[科普中國]-當(dāng)“喘月”的吳牛遇上“吠日”的蜀犬

“喘月”的吳牛與“吠日”的蜀犬是如何相遇的？這樣的邂逅，會碰撞出什么火花？又會衍生出什么故事呢？

先來看看兩位主人公的出身吧！

吳牛喘月

“喘月”的吳牛正是來自于成語“吳牛喘月”里的那位吳牛。

史書中有記載（漢·應(yīng)劭（yìng shào）《風(fēng)俗通》）：“吳牛望月則喘；使之苦于日，見月怖，喘矣！”，說的就是她了。

她是江浙一帶愛美又怕熱的水牛姑娘，又沒有防曬霜，儂真是對白日里火辣辣的大太陽發(fā)怵得很吶！以至于夜里見到圓圓的月亮也以為是太陽又來了，嚇得寶寶直發(fā)喘呢！

【“吳牛喘月”后來演變?yōu)槌烧Z，用以比喻因遇到類似的事物而膽怯。還真有點“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的意思?！?/p>

http://inews.gtimg.com/newsapp_match/0/13944954305/0

讓“吳牛”懼怕的酷熱

俗話說“冷在三九，熱在三伏”。

讓這位水牛姑娘如此懼怕的酷熱天氣，正是每年的“三伏”。

三伏：分為初伏、中伏、末伏。其推算有一套復(fù)雜的算法，初伏和末伏天數(shù)固定，都是10天，中伏有時是10天，有時是20天。因此，每年開啟和結(jié)束的時間不盡相同，不過大致來看是在7月中旬到8月中旬，對應(yīng)24節(jié)氣中的“小暑”“大暑”“立秋”。

水牛姑娘所處的江浙一帶，小暑到立秋，恰是一年之中最最熱的一段時間。

到底有多熱？

看看三伏期間江浙一帶氣溫的日常通勤：

每天早晨8、9點，已然高居30度；12點到下午1點，飆升到35度；下午4、5點鐘還要更高，37-39度；要到晚上8點以下，氣溫才能慢慢降到30度以下。可是，還沒完，夜里氣溫最低也就降到28度吧，還是熱了大半夜，凌晨時給的一點點喘息的清涼。這熱，真真是個勞模?。∥覀兩习?，她也上班；我們下班，她還沒下班，還要上夜班！

光是這個溫度已經(jīng)夠受的了，還要加上潮乎乎和粘乎乎，這種不分晝夜的悶熱桑拿天兒，真的是讓水牛姑娘苦不堪言??！難怪會把月亮錯當(dāng)成太陽，因為夜里也壓根感受不到一絲涼爽。

酷熱的由來

這樣長達(dá)一個多月的酷熱是怎么產(chǎn)生的呢？

這就要說到中國夏季天氣系統(tǒng)中的“霸主”——副熱帶高壓。

一年之中其他三個季節(jié)，她（的中心）幾乎都是盤踞在海上，只是在夏季悄然北上并伸向陸地，7月下旬到8月上旬（也就是氣象上說的“七下八上”華北雨季）從江浙一帶，沿著長江不斷向西擴(kuò)張。

http://inews.gtimg.com/newsapp_match/0/13944955870/0

副熱帶高壓就像一個巨大的熱鍋蓋，籠罩在長江流域的上空，連上游的重慶也不能幸免，“小暑大暑，上蒸下煮”的酷熱，由此而來。

副熱帶高壓往那兒一罩，熱量難以散發(fā)出去，不斷聚集，因此過多的熱量就被籠罩在低空，天氣就持續(xù)高溫、少雨，當(dāng)?shù)匾步?jīng)常會發(fā)生“伏旱”，就是三伏里雨水很少，土地干涸。長江各段河床裸露的現(xiàn)象時有發(fā)生。

此時，水牛姑娘只能是日復(fù)一日的“苦夏”了，不知何時是個頭兒……

蜀犬吠日

“吠日”的蜀犬就是來自于成語“蜀犬吠日”里的那位蜀犬。

唐·柳宗元《答韋中立論師道書》：“仆往聞庸、蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠?！?/p>

描述的就是四川盆地四周群山環(huán)繞，中間平原的水汽不易散開，空氣潮濕，多云多雨。勤勞的蜀犬小伙子，習(xí)慣了這陰雨綿綿，偶爾出來的太陽倒是讓他奇怪了，就對著太陽一陣陣的叫。

“蜀犬吠日”便是蜀地“天無三日晴”的一個寫照。

“蜀犬”習(xí)以為常的連綿陰雨

讓“蜀犬”習(xí)以為常的連綿陰雨，正是我們所說的“華西秋雨”。

華西秋雨，是指中國西部地區(qū)秋季多雨的特殊天氣現(xiàn)象。它主要出現(xiàn)在四川、重慶、貴州、云南、甘肅東部和南部、陜西南部、湖南西部、湖北西部一帶。

華西秋雨自古以來就是四川盆地的一大氣候特色，9月-10月是其最主要的時段，最早也可能從8月下旬開始，最晚在11月中旬結(jié)束。

陰雨綿綿無絕期

華西秋雨的兩個特點就是：綿、長

綿，是說雨下的溫柔，完全不似夏季那種短時猛烈的降雨。

長，正像宋·范仲淹《岳陽樓記》里所說 “淫雨霏霏，連月不開”，“淫雨”就是連綿的雨；“霏霏”就是雨（或雪）不斷的樣子。華西秋雨也是這樣，雨一下就是一整天，而且下雨天數(shù)多，連綿陰雨達(dá)數(shù)月之久。

不過千萬不要小瞧了這溫柔的雨，很多時候下一整天，雨量也會累積成大雨（≥25毫米）甚至暴雨（≥50毫米）。更何況是9月、10月，2個月之久的連綿陰雨。

這綿綿的秋雨，降雨量僅次于夏季，一些年份還會出現(xiàn)秋汛。

“時空錯配”下的一場相遇

“吳牛喘月”發(fā)生在7月中旬到8月中旬煎熬的“三伏”

“蜀犬吠日”發(fā)生在9月-10月陰雨連綿的“秋雨季”

按說這兩位很難相遇和同步，不過今年卻來了一場“時空錯配”下的相遇。

故事還要從一次“還債”說起。

今年三伏——有點幸運的水牛姑娘

我猜，今年水牛姑娘最高興的事兒就是：三伏意外的是個“涼涼夏”！連日里竟是天天下雨！清涼多雨的天氣當(dāng)然是她的最愛了。副熱帶高壓也表示“我好像沒來過”！豈不大快儂心？！

水牛姑娘的感覺沒錯！數(shù)據(jù)顯示，浙江今年三伏期間的平均氣溫比常年同期偏低了1℃左右，期間省會杭州高溫有10天，相比往年少了8天，也就說是酷熱天氣只有往年的一半多點。

一波三折的“喘月”之路

然而，氣候他老人家心里可是有桿秤，也有自己的平衡調(diào)節(jié)方式，前期少了，后期總要找補(bǔ)回來。那句流行語“出來混，總是要還的”說的正是這個意思。因此，“喘月”這事兒，即便是對于美麗溫柔的水牛姑娘，也沒能網(wǎng)開一面。

8月20日，剛一出伏，“霸主”副熱帶高壓就強(qiáng)勢歸位，完全是一副盛夏的模樣，發(fā)瘋似的要刷一波存在感。這只大鍋蓋比往年此時要強(qiáng)悍得多，不是這個時節(jié)該有的“虛胖”，是個不折不扣的“肌肉男”。他牢牢把控江南華南的大片區(qū)域，水牛姑娘三伏里“欠下的熱債”終究還是要還的……接下來的處暑，注定是要“處暑似大暑”，水牛姑娘要悲催的開始一段“喘月”了。

雖說比不上北方，“裊裊涼風(fēng)至，人間處暑秋”。處暑以后，在南方，天氣還是要熱一陣的，通常江浙一帶，處暑期間還會有2、3天的高溫。

不過今年，真的是“還債”的節(jié)奏，還是拿杭州來說，單是8月23日處暑節(jié)氣開始，到31日，9天時間已經(jīng)是7天高溫。9月1日，最高氣溫接近38度。更何況，副熱帶高壓賴著不走，這波熱要霸占整個處暑（今年處暑：8月23日-9月6日），甚至還要捎上白露的幾天。杭州今年整個處暑期間的高溫天數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常年。

提前開啟的“吠日”生活

副熱帶高壓的這波強(qiáng)勢歸位，也大大干擾了3000多里之外的蜀犬。

大量的水汽沿著副熱帶高壓的邊緣抵達(dá)這里，加上中國北方日漸活躍的冷空氣，連綿陰雨提前到來了。說好的“秋雨”，卻在這個夏末提前上演了。根據(jù)國家氣候中心官宣：今年的華西秋雨已于8月23日處暑當(dāng)天開啟，比常年開始日期9月9日提前了半個多月。這樣一來，蜀犬小伙子的“吠日”生活也要緊跟節(jié)奏、提前開啟了。

重慶——往年的8月“高溫王”，今年8月21日高溫天數(shù)勉強(qiáng)“達(dá)標(biāo)”后，便一頭扎進(jìn)陰雨里，高溫從此銷聲匿跡。期間，天氣之陰涼更是罕見，觀測數(shù)據(jù)顯示，8月26日，下了一整天的雨，重慶最高氣溫21.1℃，最低氣溫20℃，這哪里是“高溫王”？妥妥的當(dāng)日南方的“低溫王”。之后的三天，最高氣溫都沒到過25℃。

同處四川盆地的成都，雨也是下著下著，就有了“一雨成秋”的味道。

“霸主”導(dǎo)演的一出“錯時空大戲”

副熱帶高壓，不愧是天氣系統(tǒng)中的“霸主”，一歸位便輕而易舉的導(dǎo)演了一出“錯時空”大戲?！按隆钡膮桥：汀胺腿铡钡氖袢?，竟不期而遇，并要在整個處暑期間持續(xù)“神同步”。

然而霸主畢竟是霸主，他的實力絕不允許被低估一絲。強(qiáng)大如盛夏模樣的他，引導(dǎo)水汽抵達(dá)四川盆地，這絕不是他的極限。水汽要抵達(dá)更遠(yuǎn)！遠(yuǎn)到河南、山東！是的，你沒看錯，又是河南！

細(xì)數(shù)起來，這是河南今年第三輪強(qiáng)降雨。猛烈又持久的夏季暴雨里，他是榜首（7月18日-22日河南特大暴雨）；一輪匆匆而過的北方強(qiáng)降雨里，也有他（8月22日-23日河南暴雨）；如今，這樣屬于中國西部的綿綿秋雨里，竟也有他！

8月29日白天，河南的降雨又上演“霸榜”劇情：6小時（8時-14時）累計降雨量，前20名全都是河南的站點；單小時（10時-11時）的雨量榜上，前十名也被河南包攬。

29日當(dāng)天，河南多地累計雨量達(dá)到了暴雨到大暴雨的級別。省會鄭州，降雨量也是超過了50毫米，達(dá)到了暴雨級別，超過8·22暴雨。

9月1日白天，綿綿的降雨又讓鄭州的雨量增加了34毫米（截止到晚上7點）。

#鄭州別下了#一度沖上熱搜！此刻，“別再下了”正是鄭州人民的心聲。

氣候統(tǒng)計表明（1951年至今），鄭州年內(nèi)最后一場暴雨的日期可以晚至11月1日。雖然10月以后，暴雨會明顯減少，但是9月份還是不乏暴雨的身影。

更何況，今年接下來的9月上旬，雨帶會繼續(xù)從四川盆地、陜西南部向東綿延至河南、山東一帶。

這樣下去，要“吠日”的恐怕不止蜀犬，還要加上“中原犬”了。

不僅華西要面臨秋汛，黃河中下游也要警惕秋汛！

http://inews.gtimg.com/newsapp_match/0/13944956940/0

祈愿：

山河無恙

人人平安！

【延伸閱讀】：三伏的具體推算

夏至后的第三個庚日為初伏之始，第四個庚日為中伏之始，立秋后第一個庚日為末伏之始。

因為每個庚日之間相隔10天，所以初伏、末伏時長固定，都是10天。中伏的天數(shù)則有長有短，可能是10天，也可能是20天，這取決于每年夏至節(jié)氣后第3個庚日（初伏）出現(xiàn)日期的遲早。

庚日，是用天干來計天數(shù)。天干的數(shù)字有10個，是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛，壬、癸（guǐ）。

舉例：2021年夏至是6月21日，恰好是庚日，算作第一個庚日，這樣20天以后，7月11日，便是第三個庚日，這一天就是初伏的開始。第四個庚日是7月21日，開啟中伏。8月7日立秋，8月10日是立秋后第一個庚日，開啟末伏，8月19日是三伏最后一天，8月20日出伏。

正因為2021年夏至當(dāng)天恰好是庚日，所以三伏的開啟是最早的。這樣中伏便是漫長的20天，最終是一個40天的“加長版”三伏。

作者丨王恩眷 中國氣象局華風(fēng)氣象傳媒集團(tuán)

審稿丨戴云偉 中國氣象局華風(fēng)氣象傳媒集團(tuán)高級工程師

文章由騰訊“全民愛科學(xué)”團(tuán)隊推出

轉(zhuǎn)載請注明來自科普中國

http://inews.gtimg.com/newsapp_match/0/13807101964/0

（更多精彩內(nèi)容 請下載科普中國客戶端）