愛(ài)、死亡與我們

火災(zāi)、溺水、疾病等而離去

這些離去之人

又將去往何方呢？

02

另一個(gè)世界

他們也許去了

另一個(gè)世界

那是一個(gè)

依舊需要衣食住行維持生活

依舊需要琴棋書畫安頓身心

的世界

所以

我們對(duì)待他們的離去

應(yīng)該像他們還活著一樣

（新疆吐魯番阿斯塔納墓地出土的糕點(diǎn)面食，攝影師@劉玉生，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

早在物質(zhì)并不發(fā)達(dá)的8000多年前

河南賈湖村的村民

便把鐮刀、石磨盤、石磨棒

或用于炊煮、盛裝食物的瓶瓶罐罐

毫不吝嗇地隨葬給逝去的親人

即便他們自身也并不富裕

因?yàn)檫@是盡他們所知

一個(gè)家庭生活下去的必備工具

他們希望親人在另一個(gè)世界

也能自產(chǎn)自足，衣食無(wú)憂

（河南賈湖文化墓地出土文物，遺址年代可以早到距今9000年前，供圖@中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系教授張居中先生，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

隨著社會(huì)的發(fā)展

物質(zhì)越來(lái)越豐富

更加富有的人們開始為親人隨葬

精美的玉器、青銅器、金銀器等

以期他們?cè)诹硪粋€(gè)世界

擁有同樣富足的生活

這些物品

也讓今天的我們得以見(jiàn)證

古人對(duì)親人無(wú)盡的愛(ài)

（山東焦家遺址152號(hào)墓，圖片來(lái)源@山東大學(xué)考古學(xué)與博物館學(xué)系，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

包括

對(duì)妻子的不舍

婦好

生活在距今3000多年前的青銅時(shí)代

她是商王武丁的妻子

也是一位領(lǐng)兵作戰(zhàn)的女將軍

當(dāng)婦好去世后

商王和家人們十分難過(guò)

為婦好隨葬了大量的物品

有斧鉞等武器

讓她在另一個(gè)世界

繼續(xù)擁有殺伐之權(quán)

（銅鉞，攝影師@柳葉氘，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

有鼎、尊等青銅禮器

讓她在另一個(gè)世界

繼續(xù)享有尊貴之位

（婦好青銅鸮尊，攝影師@明天會(huì)更好，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

還貼心地為她隨葬

梳妝的銅鏡、盤發(fā)的發(fā)簪

讓她在另一個(gè)世界

繼續(xù)保持美麗

這是家人對(duì)婦好的美好祝福

（夔首骨筓和銅鏡，攝影師@柳葉氘，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

還有對(duì)兄弟的不舍

黑夫、驚、衷

是生活在秦國(guó)正如火如荼

殲滅六國(guó)之際的三兄弟

黑夫和驚參軍作戰(zhàn)

而衷留在家鄉(xiāng)照料家中老小

在戰(zhàn)場(chǎng)上

黑夫和驚十分思念家人

不斷寫信給衷

表達(dá)牽掛

但很可能他們最終都戰(zhàn)死沙場(chǎng)

沒(méi)能和親人再相見(jiàn)

（黑夫和驚家書中除了對(duì)家人的牽掛，還索要了作戰(zhàn)所需的財(cái)物，下圖為家書中問(wèn)候家人的部分內(nèi)容，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

而衷也十分想念兄弟們

當(dāng)衷去世后

家人將黑夫和驚兩兄弟

給他郵寄的家書放在他的身邊

兄弟們的感情

到另一個(gè)世界繼續(xù)維持

（關(guān)于墓主身份目前仍有爭(zhēng)論，有認(rèn)為墓主是衷，有認(rèn)為是其他家人，下圖為睡虎地秦墓黑夫家信木牘，圖片來(lái)源@湖北省博物館，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

而當(dāng)子女離去

人們同樣不舍

李靜訓(xùn)

是隋文帝之女楊麗華的外孫女

自幼便被接到宮中撫養(yǎng)

被視為掌上明珠

（李靜訓(xùn)墓出土玻璃瓶，攝影師@柳葉氘，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

可九歲那年

她不幸夭折

親人們白發(fā)人送黑發(fā)人

把所有的不舍

化為豐厚的隨葬品

陪伴年幼的她在另一個(gè)世界

繼續(xù)錦衣玉食、榮華富貴

（李靜訓(xùn)墓隨葬的金項(xiàng)鏈、金手鐲，攝影師@蘇李歡，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

不僅如此

為了保佑她在另一個(gè)世界平安地生活

還為她隨葬了

防止邪魔惡鬼侵?jǐn)_的鎮(zhèn)墓獸

（鎮(zhèn)墓獸，非李靜訓(xùn)墓出土，僅為示意，攝影師@吳瑋，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

甚至

在石棺上刻下詛咒文字

“開者即死”

長(zhǎng)輩們竭盡所能

只希望她在另一個(gè)世界

不被侵?jǐn)_

依舊被寵愛(ài)

依舊被呵護(hù)

依舊做一個(gè)沒(méi)有憂愁的“小公主”

（隋李靜訓(xùn)墓石棺上的“開者即死”刻字，資料來(lái)源@中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編. 唐長(zhǎng)安城郊隋唐墓[M]. 北京：文物出版社,1980,制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

而逝去的歷代帝王

顯然擁有在另一個(gè)世界

繼續(xù)尊貴、富足的最大可能

他們往往在生前就開始為自己打造

地下帝國(guó)

（漢陽(yáng)陵隨葬人俑，攝影師@李文博）

▼

秦始皇

用最精湛的工藝

打造了包括步兵、騎兵、車兵等諸多兵種在內(nèi)的

地下軍團(tuán)

為他在另一個(gè)世界

繼續(xù)去征戰(zhàn)、去開拓

（秦始皇陵兵馬俑一號(hào)坑，攝影師@張?zhí)熘?/p>

▼

唐太宗

為未來(lái)的地下生活雕刻出

他生前最喜愛(ài)的六匹戰(zhàn)馬

號(hào)稱“昭陵六駿”

至今仍是名震中外的藝術(shù)精品

（昭陵六駿是由唐太宗李世民題詞，傳說(shuō)由畫家閻立本繪制，在繪畫、雕刻、書法各方面都是極品，下圖為昭陵六駿之白蹄烏，攝影師@朱福升，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

嘉靖皇帝

很可能把中國(guó)古代史上最大的“百科全書”

《永樂(lè)大典》

帶入到他的陵墓

在另一個(gè)世界

他要繼續(xù)充實(shí)自己

（《永樂(lè)大典》成書于明永樂(lè)年間，是我國(guó)最大的一部類書，收錄宋元以前的重要典籍七八千種，因內(nèi)容浩瀚，沒(méi)有刻板，一次宮中大火殃及這部典籍，嘉靖皇帝一夜連下三四道命令，妥善搶救此書，事后，他又趕緊命人，抄錄了一個(gè)備份，但明末正本不知所蹤，因而有學(xué)者認(rèn)為正本隨葬在了嘉靖永陵內(nèi)，但也有學(xué)者認(rèn)為被火災(zāi)燒毀等不同看法，圖片來(lái)源@匯圖網(wǎng)，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

此外

還有王侯們

帶走無(wú)數(shù)金銀

（漢代?；韬钅钩鐾两痫?，攝影師@動(dòng)脈影）

▼

帝后嬪妃們

帶走最華麗的裝飾

（明代孝端皇后鳳冠，攝影師@動(dòng)脈影，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

他們生前奢華一生

權(quán)傾天下

死后依然要在另一個(gè)世界

稱王稱霸

可是

他們可以帶走眾多珍寶

卻帶不走這江山如畫

也帶不走這萬(wàn)世太平

歷朝歷代的盜墓賊

幾乎將歷代帝王陵墓洗劫一空

（上世紀(jì)乾隆裕陵和慈禧陵墓被盜，其中慈禧口中的夜明珠被撬走，尸體被隨意丟棄，被盜后的場(chǎng)面一片凌亂，慘不忍睹，下圖為曾被盜掘的清定陵明樓，背景如詩(shī)如畫，圖片來(lái)源@圖蟲創(chuàng)意）

▼

與權(quán)貴階層相比

窮苦之人生前緊衣縮食、清貧一生

死后也往往悲慘凄涼、無(wú)人安葬

可謂

（出自唐代杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》）

▼

朱門酒肉臭

路有凍死骨

阿梁、阿郭

都生活在宋時(shí)的陜州地區(qū)

（今河南三門峽地區(qū)）

一個(gè)孤苦伶仃在養(yǎng)老院孤獨(dú)終老

一個(gè)窮苦一生需要靠救濟(jì)度日

對(duì)她們來(lái)說(shuō)

活著已經(jīng)足夠艱難

更難有余力準(zhǔn)備死后之事

（北宋末年政府設(shè)立了一些供底層百姓養(yǎng)老、濟(jì)貧、醫(yī)療、喪葬的慈善機(jī)構(gòu)，下圖為孤獨(dú)婦人阿梁墓志，其中仁先院很可能是當(dāng)時(shí)的養(yǎng)老院，由政府出資運(yùn)營(yíng)，資料來(lái)源@三門峽市文物工作隊(duì)編.北宋陜州漏澤園[M].北京：文物出版社,1999,制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

幸運(yùn)的是

宋代

對(duì)無(wú)人贍養(yǎng)的老人

暴死路邊的乞丐貧民

政府會(huì)出資

讓死者入土為安

阿梁、阿郭死后

便由朝廷主管的安葬機(jī)構(gòu)漏澤園

負(fù)責(zé)埋葬

沒(méi)有親人的送別

也沒(méi)有任何隨葬品

只有一個(gè)簡(jiǎn)短的墓志

記載了她們?cè)?jīng)來(lái)到過(guò)這個(gè)世界

（阿郭墓志，資料來(lái)源@三門峽市文物工作隊(duì)編.北宋陜州漏澤園[M].北京：文物出版社,1999,制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

富有者帶走財(cái)富

貧賤者只求入土為安

但這還不是“另一個(gè)世界”*的全部

03

再續(xù)前緣

在冰冷的地下世界

人們最需要的或許不是財(cái)富

而是情感

古人很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)

早在史前時(shí)期

當(dāng)同族人員離去

族人會(huì)將他們安葬在同一片墓地

（陜西西安一建筑工地上發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)古墓群，僅作示意，攝影師@茍秉宸）

▼

甚至

同一個(gè)墓穴

讓他們比肩接踵

（當(dāng)族群里的成員去世時(shí)，先將其單獨(dú)埋葬，過(guò)一段時(shí)間后，再把所有成員的尸骨挖出，在一個(gè)墓坑內(nèi)合葬，下圖為河南鄧州八里崗遺址合葬墓，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

而在一些葬俗極為奇特的地區(qū)

族人會(huì)將逝者的尸骨

放置在一個(gè)個(gè)陶甕里

再埋葬在一起

（洪山廟甕棺葬，約5500年前，甕棺是專為死者制作的葬具，底部留有小孔，推測(cè)供死者靈魂出入，甕棺中男女老幼都有，集體合葬的方式是氏族血緣關(guān)系強(qiáng)化的體現(xiàn)，有利于凝聚族群意識(shí)，圖片來(lái)源@河南省文物考古研究所編.汝州洪山廟[M].中州古籍出版社.1995,制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

古人以這樣的方式

希望生前和諧共處的族人

在另一個(gè)世界

繼續(xù)維持親緣關(guān)系

可謂“生死相依”

此外

當(dāng)母子離去

家人會(huì)含淚將她們合葬

希望她們?cè)诹硪粋€(gè)世界

再續(xù)血肉之緣

（新疆吐魯番加依墓地發(fā)現(xiàn)的母嬰合葬墓復(fù)原示意，圖片來(lái)源@吐魯番學(xué)研究院考古研究所，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

當(dāng)戀人離去

特別是那些

生前有道不盡的相思

經(jīng)歷著“異地戀”般愛(ài)情的人

一別行千里，來(lái)時(shí)未有期

月中三十日，無(wú)夜不相思

（青釉詩(shī)文瓷壺，上面的詩(shī)句即出于此壺，屬于長(zhǎng)沙窯，該窯的作品多把民間詩(shī)人的詩(shī)歌寫在瓷器上，但大多沒(méi)有作者信息，不知?jiǎng)?chuàng)作背景，攝影師@動(dòng)脈影，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

或者那些

無(wú)懼年齡的差距

無(wú)視世俗的眼光

追求“忘年戀”般愛(ài)情的人

君生我未生，我生君以老

君恨我生遲，我恨君生早

（“君生我未生”青瓷壺，上面的詩(shī)句即出于此壺，攝影師@動(dòng)脈影，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

生前

他們?nèi)绱讼鄲?ài)相思

死后

親人會(huì)將他們合葬在一起

甚至讓他們擁抱著離開人間

生前愛(ài)情至死不渝

死后愛(ài)到天荒地老

正可謂

（出自金代元好問(wèn)《摸魚兒·雁丘詞》，此句亦有其他版本）

▼

問(wèn)世間情為何物

直教生死相許

（北魏擁抱墓復(fù)原示意，隨葬品寥寥，但下葬的姿勢(shì)，以及女性無(wú)名指上戴的戒指，見(jiàn)證了他們愛(ài)情的永恒，圖片來(lái)源@大同市考古研究所 侯曉剛、常亮，復(fù)原設(shè)計(jì)@王安琪，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

還有那些擁有特殊葬俗的人

人們按照他們生前的信念

將他們送往理想的國(guó)度

面對(duì)佛教高僧的離去

人們會(huì)為其置塔建寺

頂禮膜拜

（法門寺地宮舍利函，法門寺為唐代皇家寺院，供奉有釋迦牟尼真身舍利，是佛教中至高無(wú)上的圣物，唐代有多位帝王供奉過(guò)佛祖舍利，攝影師@jimmy的小宇宙，制圖@龍雁翎/星球研究所）

▼

藏族同胞面對(duì)親人的離去

會(huì)為他們舉行天葬

肉體獻(xiàn)給飛鷹

靈魂獻(xiàn)給天空

（西藏珠穆朗瑪峰，圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)）

▼

此外

面對(duì)親人的離去

即便是困難重重

即便是山高路遠(yuǎn)

也會(huì)按照葬俗

把親人葬在懸崖之畔

葬在理想的彼岸

（四川省宜賓市珙縣懸棺葬，攝影師@王進(jìn)）

▼

這就是死亡

以及我們面對(duì)死亡的思考與行為

每一個(gè)人

都將面對(duì)死亡

每一個(gè)人

都將走向終點(diǎn)

面對(duì)所愛(ài)之人的離去

我們給他們隨葬各種物品

給他們“延續(xù)”各種情感

盡一切我們所能

給他們一個(gè)美好的世界

一個(gè)溫暖的世界

一個(gè)天堂般的世界

（西漢杜陵王皇后陵，攝影師@閆雨）

▼

所以

我親愛(ài)的人啊

當(dāng)你離開的時(shí)候

請(qǐng)把我的愛(ài)帶走

一件生火做飯的炊具

一面梳妝打扮的銅鏡

一串精致可愛(ài)的項(xiàng)鏈

還有那無(wú)法量化的

我們的親情、愛(ài)情

（“長(zhǎng)毋相忘”銘合符銀帶鉤，內(nèi)壁刻有“長(zhǎng)毋相忘”的銘文，即永遠(yuǎn)不要忘記彼此，這件帶鉤見(jiàn)證了漢景帝之子江都王劉非與妃子的感情，攝影師@路客看見(jiàn)）

▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰稿 | 王長(zhǎng)春

編輯 | 所長(zhǎng)

設(shè)計(jì) | 龍雁翎

圖片 | 潘晨霞

審校 | 江上帆&擼書貓

審核專家

中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院考古文博系教授 韓建業(yè)

河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授 張立東

特別鳴謝

山西省考古研究院

大同市考古研究所

吐魯番學(xué)研究院考古研究所

山東大學(xué)考古學(xué)與博物館學(xué)系

中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系教授 張居中先生

新疆文物考古研究所研究員 呂恩國(guó)先生

【參考文獻(xiàn)】

[1] 董廣輝,張帆宇,劉峰文,張東菊,周愛(ài)鋒,楊誼時(shí),GongHui WANG.喇家遺址史前災(zāi)害與黃河大洪水無(wú)關(guān)[J].中國(guó)科學(xué):地球科學(xué),2018,48(04):467-475.

[2]朱泓,周亞威,張全超,吉平.哈民忙哈遺址房址內(nèi)人骨的古人口學(xué)研究——史前災(zāi)難成因的法醫(yī)人類學(xué)證據(jù)[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2014,54(01):26-33+172.DOI:10.15939/j.jujsse.2014.01.001.

[3]王安琦,張?chǎng)┬?鄒梓寧,王龍,張全超.新疆吐魯番加依墓地的母嬰合葬現(xiàn)象[J].人類學(xué)學(xué)報(bào),2022,41(01):1-10.DOI:10.16359/j.1000-3193/aas.2021.0094.

[4]路國(guó)權(quán),王芬,唐仲明,宋艷波,田繼寶.濟(jì)南市章丘區(qū)焦家新石器時(shí)代遺址[J].考古,2018(07):28-43+2.

[5]河南省文物考古研究院，中國(guó)科學(xué)科技大學(xué)科技史與科技考古系編. 舞陽(yáng)賈湖（二）[M]. 北京：科學(xué)出版社，2015.3.

[6]三門峽市文物工作隊(duì)編. 北宋陜州漏澤園[M]. 北京：文物出版社,1999.

[7]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編. 殷墟婦好墓[M]. 北京：文物出版社,1982.

[8]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編. 唐長(zhǎng)安城郊隋唐墓[M]. 北京：文物出版社,1980.

星球研究所

以地理的視角，專注于探索極致世界

···THE END···