神秘難解的傳世名作：維納斯和丘比特到底是什么關(guān)系？丨藝海拾真

擅長(zhǎng)畫肖像畫的藝術(shù)天才布龍齊諾畫過的大量天主教題材畫作中，有被藝術(shù)史學(xué)開山鼻祖瓦薩里稱贊過的“一副極其美麗的圣母像”，也有《哀悼基督》那樣的不朽杰作。另外，他還畫過一副神秘難解的古典主題傳世名作。如果是你，會(huì)對(duì)畫中維納斯和丘比特的關(guān)系做出怎樣的解讀呢？

撰文 | 張羿

人稱“布龍齊諾”的阿涅奧羅，他是佛羅倫薩罕見的藝術(shù)天才。

——喬爾喬·瓦薩里

夕陽無限好，…

——李商隱

1

天主教題材作品

布龍齊諾一生繪制了大量的天主教題材畫作，我們?cè)诖嗽u(píng)介其中最著名的兩幅。

1.1. 斯特羅加諾夫圣家族

這幅畫（圖1-1）通常被稱作《斯特羅加諾夫圣家族》（Stroganov Holy Family），因?yàn)樗嵌砹_斯大貴族斯特羅加諾夫家族的收藏，1917年十月革命后，由于其家族財(cái)產(chǎn)被國(guó)有化，這幅畫因此最終進(jìn)入了莫斯科的普希金造型藝術(shù)博物館。

圖1-1. 布龍齊諾，《斯特羅加諾夫圣家族》，木板蛋彩畫，1540年代早期繪制，高117厘米，寬99厘米，現(xiàn)陳列于俄羅斯莫斯科普希金造型藝術(shù)博物館丨圖片來源：維基百科

瓦薩里在《藝苑名人傳》中稱贊布龍齊諾此畫為“一幅極其美麗的圣母像”，且“構(gòu)圖巧妙，具有強(qiáng)烈的渲染力，是他最出色的作品之一”。它是畫家為其青年時(shí)代的摯友卡爾羅·蓋拉爾迪（Ser Carlo di Michele Gherardi from Pistoia）繪制的，畫面右下方圣子耶穌腳下的石頭下方有著畫家本人的簽名。

雖然是天主教題材作品，但它實(shí)際上應(yīng)是布龍齊諾肖像畫的延續(xù)，畫中圣母形象顯然是以埃莉諾拉為原型繪制的，而圣·約瑟夫的形象則是現(xiàn)實(shí)中的柯西莫一世，而圣子耶穌與施洗者圣·約翰則是用了大公夫婦孩子們的形象。值得注意的是，畫中圣母的姿勢(shì)源自烏菲齊博物館中米開朗基羅的著名畫作《圣家族》。

圖1-1a. 米開朗基羅，《圣家族》，又稱《多尼圣母像》，木板蛋彩畫約1503-1508年間作于佛羅倫薩，帶框的畫作直徑為120厘米，現(xiàn)陳列于意大利佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館。丨圖片來源：維基百科

1.2. 《哀悼基督》：文藝復(fù)興晚期繪畫的不朽杰作

這幅畫（圖1-2）原本是布龍齊諾為佛羅倫薩長(zhǎng)老宮的埃莉諾拉小禮拜堂繪制的祭壇畫，但在1545年完成后，柯西莫一世卻將它作為外交禮物送給了神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世手下的重臣尼古拉·德·格朗威利（Nicolas Perrenot de Granvelle, 1486年-1550年），后者將其放置于他在法國(guó)城市貝桑松（Besan?on）的私人小禮拜堂中，1793年法國(guó)大革命后被移入了該城的博物館。布龍齊諾于1553年又繪制了一幅幾乎同樣的畫作（圖1-2a），后者畫面更加雍容華麗，但筆者認(rèn)為1545年的畫作更加生動(dòng)且富于張力。我們?cè)诖烁鶕?jù)1545年的繪畫進(jìn)行介紹與詮釋。

圖1-2a. 布龍齊諾，《哀悼基督》，木板油畫，1540年-1545年繪制，高268厘米，寬173厘米，現(xiàn)陳列于法國(guó)貝桑松美術(shù)與考古博物館丨圖片來源：維基百科

與絕大多數(shù)祭壇畫不同，這幅作品并非是一幅完全意義上的公共作品，它是為了當(dāng)時(shí)作為柯西莫一世及家人作為主要居住地的老宮內(nèi)大公夫人埃莉諾拉的私人小禮拜繪制的。與教堂中的小禮拜堂不同，放置此畫的地點(diǎn)是一個(gè)極其私密的場(chǎng)所，因此我們不應(yīng)該拿它當(dāng)做公共作品來評(píng)價(jià)。

此畫顯然受到了米開朗基羅作品的影響，畫的半圓形上部中抱著擎天柱與十字架的眾天使這一創(chuàng)意（圖1-2a）來自米氏《末日審判》頂部，而畫中的圣母瑪麗婭與她抱著的已經(jīng)逝去的耶穌圣體這一組人物造型則來自雕塑家早年在羅馬的成名之作哀悼基督并根據(jù)畫面需要作了一定的調(diào)整。也許是受到了大理石冷峻且堅(jiān)硬這一特質(zhì)的影響，布龍齊諾筆下的耶穌圣體顯然加強(qiáng)了其為死人尸體這一特征。由于畫家運(yùn)用了成熟的透視技術(shù)，此畫的觀者可以清楚地感覺到耶穌的圣體似乎就近在自己的眼前。如圖1-2b所示， 我們今天在參觀埃莉諾拉小禮拜堂時(shí)，會(huì)直接看到耶穌受難后那巨大的圣體，但當(dāng)時(shí)這幅祭壇畫前應(yīng)該擺放著彌撒儀式上用的條案與條案上的圣器，這使得大公夫人埃莉諾拉在祈禱時(shí)不必直接面對(duì)耶穌赤裸的圣體，而放置象征著耶穌血液與身體的高腳圣杯則更加強(qiáng)了受難耶穌現(xiàn)身于小禮拜堂中祈禱者面前的感覺。

圖1-2b. 布龍齊諾，《哀悼基督》局部丨圖片來源：維基百科

圖1-2b. 布龍齊諾，老宮內(nèi)的埃莉諾拉小禮拜堂（局部），1540年-1545年繪制，深4.9米，寬3.8米， 現(xiàn)陳列于佛羅倫薩老宮博物館丨圖片來源：維基百科

我們先看畫的下部環(huán)繞在耶穌圣體與圣母瑪麗婭周圍的人物：支撐起耶穌圣體背部并用自己頭部墊在耶穌頭頸下的人物為使徒約翰（John the Apostle），他是耶穌的十二門徒之一，在他右腳前方地上放著耶穌受難時(shí)頭上帶著的荊棘冠。在他左側(cè)是一位手持金色圣杯的天使，對(duì)于熟悉文藝復(fù)興繪畫歷史的人來說，我們知道繪制這位天使的模特同樣出現(xiàn)在蓬托爾莫繪制的《被抬下十字架的耶穌》中，在這一作品中他站立在畫的左側(cè)支撐起耶穌后背（圖1-2c）。畫的右下方跪在地下用左手臂托起耶穌雙腳的女子為抹大拉的瑪麗婭（Mary Magdalene），在她的左上方為一位天使，她正用向前抬起的左手拉起一塊透明的薄紗。

圖1-2c. 蓬托爾莫，《被抬下十字架的耶穌》，木板油畫，約1525年-1528年繪制，高313厘米，寬192厘米，現(xiàn)陳列于佛羅倫薩圣芬莉教堂丨圖片來源：維基百科

懷抱耶穌圣體的女子為圣母瑪麗婭，她應(yīng)該是理想化了的柯西莫一世·德·美第齊的母親瑪麗婭·薩爾維亞的形象（圖1-2d與圖1-2d-1）。圣母瑪麗婭身后右上側(cè)的女子為革羅罷之妻瑪麗婭（Mary of Clopas），她是新約圣經(jīng)中的人物，是為耶穌下葬的三位圣女瑪麗婭之一；她的形象應(yīng)是理想化了的埃莉諾拉，柯西莫一世的妻子（圖1-2e）。

圖1-2d. 布龍齊諾，圣母瑪麗婭，《哀悼基督》局部丨圖片來源：維基百科

圖1-2d-1. 蓬托爾莫，《瑪麗婭·薩爾維亞》，木板油畫，1537年-1543年繪制，高87厘米，寬71厘米，現(xiàn)陳列于佛羅倫薩烏菲齊博物館丨圖片來源：維基百科

圖1-2e. 布龍齊諾，革羅罷之妻瑪麗婭，《哀悼基督》局部丨圖片來源：維基百科

在此畫的中左部位，有四位哀悼基督的女子（其中一位：圖1-2f），其形象高貴優(yōu)雅但表情略顯悲戚，她們應(yīng)該是以美第齊家族中的女子或大公夫人埃莉諾拉的西班牙貴族親友為模特來繪制的，盡管我們今天已無法確定他們的身份，但筆者每次觀看畫中的這幾位女子，都會(huì)想到由布龍齊諾的學(xué)生阿洛里（Alessandro Allori，1535年–1607年）繪制的幾幅著名的肖像畫，如圖1-2f-1與圖1-2f-2，其中瑪麗婭·德·美第齊（Maria de' Medici，1540年-1557年）為柯西莫與埃莉諾拉的女兒，而埃莉諾拉·迪·加爾西亞·迪·托萊多（Eleonora di Garzia di Toledo，1553年-1576年）則是埃莉諾拉的侄女，一位西班牙貴族女子。

圖1-2f. 布龍齊諾，《哀悼基督》局部丨圖片來源：維基百科

圖1-2f-1. 阿洛里，《瑪麗婭·德·美第齊肖像》（局部），木板油畫，約1555年繪制，高114.5厘米，寬89.5厘米，現(xiàn)陳列于奧地利維也納藝術(shù)史博物館丨圖片來源：維基百科

圖1-2f-2. 阿洛里，《埃莉諾拉·迪·加爾西亞·迪·托萊多》，木板油畫，約1571年-1576年繪制，高67厘米，寬52厘米，現(xiàn)收藏于俄羅斯圣彼得堡冬宮博物館丨圖片來源：維基百科

畫面中部右側(cè)，有三位參與了下葬耶穌的男性基督教圣人（圖1-2g），更為有趣的是，這三人都是以名留青史的當(dāng)時(shí)佛羅倫薩著名藝術(shù)家為模特繪制的。我們從右向左對(duì)他們作簡(jiǎn)單介紹：右數(shù)第一人為圣若瑟·阿黎瑪特雅（Joseph of Arimathea），他提供了自己的墳?zāi)菇o耶穌安葬用，他手中拿著耶穌被釘在十字架上的釘子，他的形象是現(xiàn)實(shí)中此畫作者布龍齊諾；右數(shù)第二人為使徒約翰（Gospel of John），他是耶穌的追隨者，在耶穌受難后將耶穌圣體從十字架上取下并為其作了下葬準(zhǔn)備，他是現(xiàn)實(shí)中的蓬托爾莫，布龍齊諾的老師；右數(shù)第三人為尼苛德摩（Nicodemus），懷中抱著一個(gè)甕罐，據(jù)傳是在受難耶穌身體取下十字架后幫助處理耶穌身體的長(zhǎng)老，他是現(xiàn)實(shí)中的佛羅倫薩雕塑家巴奇奧·班迪涅利（Baccio Bandinelli），他參加了最初放置這幅哀悼基督祭壇畫的埃莉諾拉小禮拜堂競(jìng)標(biāo)，并為此作出了自己的設(shè)計(jì)，也許因此布龍齊諾將他繪入了此畫。

圖1-2g. 布龍齊諾，基督教中的三位圣人，《哀悼基督》局部丨圖片來源：維基百科

畫家將自己的形象繪入畫中，應(yīng)該是他的一種簽名形式，而將其同時(shí)代著名藝術(shù)家與作者一起放入畫作的作法，令筆者想起了拉斐爾的雅典學(xué)院，拉斐爾在此將他本人與老師佩魯基諾一起繪入了畫中。毫無疑問，布龍齊諾在此不僅展示了他作為藝術(shù)家的驕傲，同時(shí)他也一定意識(shí)到了自己的這幅《哀悼基督》將是藝術(shù)史中長(zhǎng)傳后世的繪畫杰作。

2

神秘難解的古典主題傳世名作

圖2-1所示畫作又名《維納斯與丘比特之象征》或《維納斯之勝利》，它是柯西莫一世向布龍齊諾定制的送給法國(guó)國(guó)王法蘭西斯一世的禮物。隨著時(shí)間的流逝，此畫意涵已經(jīng)變得非常難于解釋，有著許多歧義與爭(zhēng)論，但也許正是因其神秘，卻成為布龍齊諾最著名的傳世作品。我們希望通過對(duì)畫中人物的確認(rèn)與描述給出一個(gè)合理的詮釋。

圖2-1. 布龍齊諾，《維納斯、丘比特、愚蠢與時(shí)間》，木板油畫，1544年-1545年繪制，高146厘米，寬116厘米，現(xiàn)陳列于英國(guó)倫敦國(guó)立美術(shù)館丨圖片來源：維基百科

畫中最重要也是占據(jù)了最大空間的人物為古典神話中的愛神維納斯，她是愛情的象征，我們可以通過她手中握著的金蘋果來確定其身份；畫中左下角的一對(duì)鴿子同樣也是愛神維納斯的象征。在維納斯左邊張開翅膀的男孩為小愛神丘比特，根據(jù)傳說，他是維納斯的兒子，我們可以根據(jù)他身上斜挎的箭囊背帶以及被維納斯搶在右手中代表愛情的金色羽箭來確定他的身份。這兩位神祗都是裸體且身體造型都是“Z”形，他們肌膚相親挨在一起，調(diào)皮的丘比特正在用自己的右手溫柔地?fù)崦S納斯的左乳房，他們面頰緊貼且嘴唇互相親吻。畫中右上角的禿頂帶翼老者為時(shí)間之神克洛努斯，他的身份標(biāo)志為其頭部左邊的沙漏。根據(jù)這三個(gè)畫中主要人物，我們可以基本斷定這是一個(gè)講述愛情與時(shí)間關(guān)系的畫作，但因?yàn)閭髡f中維納斯與丘比特有著母子關(guān)系，他們的親昵動(dòng)作會(huì)讓人想到這畫中描述的愛情有可能是一種不倫之戀。

在維納斯右腳的后方，我們會(huì)看到兩個(gè)面具。雖然我們不知道其具體含意，但在藝術(shù)中面具一般代表的是欺騙或隱藏、隱瞞。在面具上方是一個(gè)看上去很愉快的裸體男孩，他的左腳踝上環(huán)繞著一串響鈴，正要將雙手中捧著的一束玫瑰花灑向維納斯與丘比特，但如果仔細(xì)觀看，我們會(huì)看到他的右腳背上已經(jīng)被玫瑰的尖刺扎出了血，這個(gè)男孩可以解釋為因愛情而生出的歡愉和愚蠢（folly）。在這個(gè)畫中男孩的右側(cè)身后，我們可以看到一個(gè)美麗女子面龐，但其身體卻由蛇身、獅爪與蝎子尾巴所組成，她的左手中拿著一個(gè)象征愛情之甜蜜的蜂巢，但藏在身后的右手則攥著自己的蝎子尾巴，人們通常將她解釋為愛情中的欺騙與欺詐。畫的左側(cè)中部，丘比特背后暗處有一個(gè)似乎正在尖叫的丑陋人物，人們通常將他解釋為嫉妒；但近現(xiàn)代則有人根據(jù)其面部病態(tài)特征，將他認(rèn)作患上了梅毒的病人，這種在16世紀(jì)意大利流行的病癥，通常被認(rèn)為是大航海時(shí)期來自美洲并因法國(guó)入侵而在意大利流行開來。畫中最左上方人物為“遺忘”或“忘卻”，表現(xiàn)為一個(gè)似乎是帶了面具的頭顱，也有人認(rèn)為它只是一個(gè)空心頭顱，此人正要將手中的藍(lán)色幕布放下，讓人看不到或忘掉畫中的場(chǎng)景，但畫中右上方的時(shí)間之神克洛努斯卻伸出了他那強(qiáng)勁而又有力的右手臂阻止了這一行為，時(shí)間之神希望世人能夠看到愛情的歡愉以及它所產(chǎn)生的一系列幸與不幸。

按照以上解釋，這幅畫作描述的應(yīng)該是不倫之戀所帶來的后果。但是，我們可以對(duì)畫中維納斯與丘比特的造型與關(guān)系作另外一種也是在西方藝術(shù)史中常見的解釋：維納斯將丘比特的愛情金箭搶入手中，力圖管教并約束調(diào)皮的丘比特，讓他不要到處亂射，使得被其金箭射中的神祗或凡人陷入難以控制的瘋狂愛情之中；而丘比特為了奪回金箭則對(duì)自己母親撒嬌、耍賴并施展其不可抗拒的魅力等等，我們也可以對(duì)整幅畫得出另一種詮釋。當(dāng)然，也許這幅畫本身就是柯西莫一世送給法蘭西斯一世的一個(gè)猜謎游戲，而圖畫本身也可以有多種解釋。

這幅作品初看上去會(huì)令人覺得它是一幅精致的琺瑯畫，其表面繪制得異常精細(xì)，畫家刻意將筆觸隱藏了起來，似乎是要掩蓋自己的繪制手法。畫中維納斯與丘比特的身體顏色略顯冷峻，猶如燈光照射下的大理石，給人一種深浮雕般的感覺；而作為背景的藍(lán)色布幔，則用的是昂貴的青金石磨制而成的顏料，不僅給觀者造成了強(qiáng)烈的視覺沖擊，而且讓人覺得整個(gè)畫面雍容華貴，迎合了當(dāng)時(shí)歐洲宮廷繪畫的品味。

3

簡(jiǎn)短的結(jié)語

布龍齊諾是藝術(shù)史學(xué)開山鼻祖瓦薩里在其《藝苑名人傳》中用大量篇幅評(píng)介的唯一一位當(dāng)時(shí)仍然在世的藝術(shù)家，其畫風(fēng)的最重要傳人是他的養(yǎng)子與學(xué)生亞歷桑德羅·阿洛里，我們?cè)谇拔囊呀榻B過其作品（圖1-2f-1和圖1-2f-2），后者可謂是純正的佛羅倫薩文藝復(fù)興風(fēng)格的最后傳人，但當(dāng)他在佛羅倫薩繪畫工作之時(shí)，新的畫風(fēng)已經(jīng)開始在意大利其它地區(qū)興起，即便是他的兒子克里斯托法諾·阿洛里（Cristofano Allori，1577年-1621年），雖在很大程度上延續(xù)了布龍齊諾與其父的風(fēng)格主義畫風(fēng)，但同時(shí)也顯現(xiàn)出興起于意大利其它地區(qū)的巴洛克畫風(fēng)的傾向，如圖3-1。

圖3-1. 克里斯托法諾·阿洛里，《友弟德提著赫羅弗尼斯》，畫布油畫，1613年繪制，高120.4厘米，寬100.3厘米，現(xiàn)為英國(guó)王室的收藏丨圖片來源：維基百科

作者簡(jiǎn)介

張羿，藝術(shù)史研究者，俄羅斯冬宮博物館鐘表與古樂器部顧問，法國(guó)擺鐘藝?yán)阮檰?，廣東省鐘表收藏研究專業(yè)委員會(huì)顧問，也是數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』開通了按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。