賽博酒館 | 他用矢澤妮可重寫了宇宙法則科普中國(guó)-科幻空間 2020-11-20 |

作為日本科幻界的新星,草野原原將《最后與最初的偶像》號(hào)稱是“存在主義Wide-screen·百合·Baroque無產(chǎn)階級(jí)偶像硬核SF”HeavenDuke:在想象力的層面上,三篇小說都是具備十足的超越性的。但是令我比較迷惑的地方在于:幾篇小說的書寫對(duì)象都是流行文化的產(chǎn)物:偶像、氪金手游和聲優(yōu)。作為科幻讀者,當(dāng)我看到這種書寫文化現(xiàn)象的幻想故事時(shí),會(huì)帶上預(yù)設(shè),認(rèn)為它一定帶有某些諷刺色彩,但是實(shí)際上草野原原的故事在這一點(diǎn)上卻做得比較模糊,以至于我很難確定它究竟是在暗諷還是在贊頌。在這里我想把這個(gè)問題放在這里:該作是否能被看作是諷刺小說,如果能,它的諷刺是否是成功的?HeavenDuke:不過在這之前,我想先聽一聽大家怎么看待這幾篇小說?水王:閱讀順序很大程序影響了評(píng)價(jià),作為一名游戲從業(yè)者,我首先看了《Evolution Girls》(簡(jiǎn)稱EG),初看之下,草原野野的作品相當(dāng)驚艷。他不愧是資深的宅男,對(duì)于抽卡類游戲的產(chǎn)出有著深刻的理解,也理解策劃們辛苦地為玩家不斷地尋求新追求的艱難內(nèi)心。水王:EG埋藏的隱藏線不深,沉迷網(wǎng)游的少女,零和博弈的恐怖殺戮世界,所謂的老師,不斷地進(jìn)化,不難猜出這是一個(gè)可以不斷復(fù)活和輪回的網(wǎng)游世界。強(qiáng)者積攢力量,不斷殺戮弱者積攢能量,而弱者無法穩(wěn)定生存,必須氪金不斷變強(qiáng),或者被殺死成為肥料,并重新進(jìn)入這一輪回。簡(jiǎn)單來說,這是一個(gè)高烈度的贏者通殺還無法退出的PVP游戲。但是作者確實(shí)抓住了手游的本質(zhì),不斷地塑造追求,使得玩家不得不繼續(xù)投入所有的東西,還會(huì)因?yàn)樵谝环矫娣e累很多,而無法自由地選擇新方向。這和貪婪的基因和無盡的進(jìn)化其實(shí)有種莫名的契合。最后所有人憑借洋子的奮斗,終于擺脫了這個(gè)可怕的系統(tǒng),可喜可賀。水王:看過EG之后,再看其他幾篇,沖擊力明顯下降,因?yàn)橹骶€劇情仍然保持了草原野野式的打怪升級(jí),配合以血肉模糊的廝殺,最終揭示宇宙真諦的套路。他做的比較好的一點(diǎn),就是成功把這些劇情配合以全新的二次元文化現(xiàn)場(chǎng),給了一種獨(dú)特的代入感。

《Evolution Girls》中的手游很明顯地neta了《獸娘動(dòng)物園》不危:我的感受是草野原原展現(xiàn)了令人嘆為觀止的想象力,將亞文化毫無違和感地與宇宙規(guī)則融為一體,呈現(xiàn)出新鮮刺激的荒誕感。過硬的生物學(xué)知識(shí)帶來豐富的硬核細(xì)節(jié),熱衷于描繪解剖、虐殺等重口場(chǎng)面和類似于弗蘭肯斯坦的器官組合體形象,卻又形成獨(dú)特的奇異美感。兼具認(rèn)知和審美沖擊力,也是一種觀察亞文化的極具想象力的游戲視角。作者深諳亞文化的資本驅(qū)動(dòng)機(jī)制及其產(chǎn)生的負(fù)面效果,同時(shí)又格外理解沉迷其中的愛好者的內(nèi)在邏輯。既有反思之光卻又志不在此,是一場(chǎng)腦洞狂歡。前兩篇是同一種敘事的成熟延展,三篇里更喜歡這兩篇;第三篇感覺設(shè)定很出彩,但是情節(jié)有點(diǎn)疲乏。鐘天意:在上一期中我們?cè)?jīng)討論過御宅文化,其中提到了東浩紀(jì)的相關(guān)研究。在這里我想說的是,在《電幻國(guó)度》之后窮追不舍地討論草野原原的輕小說以及東浩紀(jì)關(guān)于御宅族的論著固然重要,但同樣也有難度。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于輕小說的研究目前還基本處于空白階段,更何況對(duì)科幻的研究也僅僅是近年來才方興未艾,在有限的視野中,像《最初也是最后的偶像》這樣的作品必定是難以處理的。此外,近年來科幻研究的逐漸經(jīng)典化、精英化,亦會(huì)導(dǎo)致我們不得不在這里拋棄一些非常趁手的理論工具。鐘天意:讀這些作品時(shí),最直接的觀感是類似《群尸玩過界》或者《怪形》這種B級(jí)片時(shí)的快感。它刻意拒絕我們的深入解讀,但令人著迷的反而正是這種姿態(tài):這里沒有裝腔作勢(shì)的“文學(xué)迷宮”,有的是所謂的“神展開”以及高強(qiáng)度的感官?zèng)_擊。但這很容易讓人忽視小說本身科幻想象力的高妙。盡管小說用了頗為戲謔的方式處理了一系列“御宅族題材,”但我仍舊不認(rèn)為這部小說中帶有草野對(duì)御宅族文化的反思,也很難認(rèn)定這其中有什么批判性要素。

不危:就是玩兒?jiǎn)h(笑)。水王:我覺得,他就是想寫得爽呀。水王:這些作品有很強(qiáng)的個(gè)人實(shí)現(xiàn)因素,如果真的是追求寫作和諷刺,沒有必要在每篇最后大段講設(shè)定。作者的鋪陳給我感覺就是有一種“我要親手完成這個(gè)世界的價(jià)值觀”的執(zhí)念。HeavenDuke:嗯,那么我覺得我們就可以不站在反思文化的角度去討論它們了。鐘天意:不過,雖然我并不打算朝反思文化的角度去刻意解讀草野的作品,但這里其實(shí)產(chǎn)生了另外的一個(gè)問題,并且能夠直接與東浩紀(jì)的理論產(chǎn)生呼應(yīng):草野的作品中是否存在著冒犯性的因素?水王:啥叫冒犯性的因素?鐘天意:比如對(duì)手游玩家、偶像宅等群體的描述——因?yàn)槌撩允钟坞唇鸲鴮?dǎo)致生活一塌糊涂最終身亡,或者因?yàn)榘V迷成為偶像導(dǎo)致家庭關(guān)系破裂,這些是否對(duì)玩家和偶像宅等群體構(gòu)成了某種冒犯?水王:這個(gè)嘛,有沒有發(fā)現(xiàn)草野原原很喜歡輕小說的死后轉(zhuǎn)生那一套?從小說的節(jié)奏上來說,他的前兩篇非常固定地安排了類似的橋段,一開始讓主角帶著執(zhí)念死亡。鐘天意:這一點(diǎn)的確,三篇小說都有此類橋段,包括《暗黑聲優(yōu)》地球毀滅后的宇宙大冒險(xiǎn),本身也有新生的內(nèi)涵。水王:我覺得這只是一種設(shè)計(jì),并無冒犯的意思。另外EG這篇,他其實(shí)分析了沉迷抽卡的原因。這是一種無法拒絕的本能,所以他即便抨擊,目標(biāo)著力點(diǎn)也是手游生產(chǎn)商,而非不小心成癮的人。

HeavenDuke:我覺得草野原原的創(chuàng)作風(fēng)格的重心還是在宇宙法則級(jí)的造景行為上,這也是他每一篇小說都要堆砌大量的理論的原因。他對(duì)文化心理的呈現(xiàn)也最后都是通過這個(gè)景觀下的宇宙法則來呈現(xiàn)的。水王已經(jīng)對(duì)EG分析得比較透徹了,偶像那篇其實(shí)也是同理。不危:我也感覺在偶像和抽卡這兩篇里,他其實(shí)對(duì)主人公有同情理解。水王:因?yàn)樗约嚎隙ǔ撩允钟?!他這個(gè)變態(tài)!HeavenDuke:哈哈哈哈是的。我看過這篇的采訪,作者創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)大概是“手游肯定是玩的,但是不氪金,沒有固定收入,不敢氪不敢氪。后來手機(jī)內(nèi)存不夠,不得不卸載了游戲,所以就有了這篇小說”。水王:哈哈,我是,我讀了沒感覺到冒犯。鐘天意:我覺得我的這個(gè)問題,大家給出的答案肯定是不約而同的。一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,從沒聽過哪個(gè)動(dòng)畫宅會(huì)因?yàn)槟骋徊縿?dòng)畫里刻畫了一個(gè)刻板印象的肥宅而感覺受到冒犯,但如果舉一個(gè)政治不正確的例子,比如你在一個(gè)黑人面前特意去吃西瓜,那么你可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。鐘天意:這其實(shí)是我真正感到疑惑的問題,應(yīng)該如何理解所謂御宅族的自我認(rèn)同或者群體認(rèn)同?HeavenDuke:既然提到了這個(gè)自我認(rèn)同(或者群體認(rèn)同),其實(shí)作為一個(gè)參加過世界科幻大會(huì)的科幻迷,我認(rèn)為科幻領(lǐng)域近年來也有這種流派抬頭的趨勢(shì)。HeavenDuke:具體來說,草野原原的小說帶有一定的元敘事色彩,同理,在科幻領(lǐng)域,所謂的遞歸科幻也正在從一種小眾自嗨變成大眾能夠接受甚至追捧的類型,2012年《我不屬于他們》,2014年《紅杉》,2018年《頭號(hào)玩家》,就連2019年的雨果獎(jiǎng)最佳短篇《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》也是這個(gè)類型的??紤]到二次元和科幻都是亞文化,而且也都有規(guī)模龐大的愛好者社群,我覺得這個(gè)問題可以同時(shí)兼顧著討論。

圖為《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》的小說插圖。小說講述了一名秘密身份是女巫的圖書管理員用奇幻小說治愈問題兒童的故事。水王:我感覺一種寫法的興起,原因很可能是其他寫法的衰落。文化同理。小眾化文化變?yōu)橹髁鞯倪^程中,往往是主流盛極而衰,大眾開始向小眾尋求新鮮刺激的時(shí)候。不危:或者說,整個(gè)后現(xiàn)代都面臨著沒有價(jià)值準(zhǔn)繩的局面,所謂亞文化的接受度現(xiàn)在也很高,已經(jīng)沒有那種準(zhǔn)繩來強(qiáng)硬地賦予主流光環(huán)了,主流固然還是主流,但價(jià)值已經(jīng)開始消解,小眾反而變成某種物以稀為貴的“高貴”和“格調(diào)”;不光是科幻領(lǐng)域,各個(gè)層面都有小眾受到追捧,當(dāng)然我覺得新鮮感也確實(shí)是有的。在這種情況下,小眾群體的自我認(rèn)同感會(huì)相對(duì)加強(qiáng),也更能夠自我合理化(感覺小說里也寫到這個(gè)群體的自我合理化能力還挺強(qiáng))。鐘天意:HeavenDuke的這個(gè)聯(lián)想很有意思??紤]到輕小說+sf閱讀群體與“御宅族”的高度重合,草野的作品中確實(shí)也帶有某種元敘事意味。但像《我不屬于他們》這樣的作品還能稱之為“給科幻迷的一封情書”,試圖為主人公離群索居的生活方式召喚某種合法性,草野的作品似乎放棄了這種姿態(tài),轉(zhuǎn)而更帶有強(qiáng)硬的宣言色彩。為了主人公能夠成為最強(qiáng)聲優(yōu)或偶像這種無足輕重的小事,世界可以被動(dòng)輒以殘虐的方式徹底毀滅,并且這個(gè)過程完全是零道德的。鐘天意:譬如《偶像》中對(duì)虐殺母女的特寫,以及《聲優(yōu)》中主人公殘忍奪取其他聲優(yōu)“發(fā)聲管”、堂而皇之地食用人肉等暴行,讓我最直接聯(lián)想到的可能是《北回歸線》或者《裸體午餐》這樣的作品。不危:這個(gè)話題,是不是之前《天氣之子》也引起過爭(zhēng)議?宣言的姿態(tài)確實(shí),但有意思的是,這種零道德、自我實(shí)現(xiàn)的過程放到宇宙尺度上,又感覺很合適。

鐘天意:不危提到《天氣之子》,我覺得就可以順便把世界系作品拉進(jìn)來一起討論了。但不危說的宇宙尺度這一點(diǎn)則必須與劉慈欣分別開來:如果以坐標(biāo)軸比喻,劉慈欣的作品是高理性低道德,那么草野可以說是低理性低道德的。具體來說,草野這種類型我暫時(shí)不太明白該如何分類,不過和世界系事實(shí)上是兩個(gè)極端。HeavenDuke:我感覺套世界系其實(shí)也不太對(duì),世界系之中至少有一個(gè)小和大的呼應(yīng)關(guān)系,而且大世界的秩序是不會(huì)遭到像這幾篇作品里的這種毀滅性的破壞的。宇宙在這里只不過是某種新設(shè)立的秩序的沙箱而已。鐘天意:最重要的是世界系中的少年少女主人公訴求的是自我的實(shí)現(xiàn),但草野的作品中首先你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這里壓根就沒有明確的自我。以EG舉例,這里根本就沒有一個(gè)具體的主人公,有的只是對(duì)手游玩家形象和異世界穿越故事橋段的戲仿式堆砌。薩特所謂的“他人即地獄”在這里也失效了,因?yàn)樾≌f里同樣也沒有他人的位置。那么,我們可以說,在這些小說中,“人”的形象已然蕩然無存了。由《人類向何處去》中的“人類”走向草野的“無人”。HeavenDuke:難怪會(huì)被評(píng)論家稱作stapletonesque(斯塔普爾頓式的)。HeavenDuke:沒有具體的主人公我覺得是因?yàn)椴菀霸鋵?shí)是在寫一整個(gè)群體,所以里面的角色看上去就是群體的化身這點(diǎn)其實(shí)也很正常吧?像偶像篇里的女主角原型本來也是矢澤妮可這個(gè)人物模板。不危:而且我覺得他志不在人物,更看重開腦洞做設(shè)定?不危:按照我比較外在的看法,主人公都是莫名其妙的偏執(zhí)狂,百合線也是莫名其妙,各自的執(zhí)念也莫名其妙。

《最后與最初的偶像》原名《最后與最初的矢澤妮可》,講述的是矢澤妮可和西野木真姬的戀愛百合故事(大霧)。鐘天意:HeavenDuke的說法的確是對(duì)的,但這里有一個(gè)因果關(guān)系的問題,我覺得不妨在此提出一個(gè)大膽的假設(shè):并不是因?yàn)橄扔?ldquo;試圖寫一個(gè)群體”的概念而“所以有必要通過提煉而塑造某一個(gè)典型”,而是因?yàn)?ldquo;這個(gè)群體的精神正是如此,所以書寫出來的一定是典型”。鐘天意:我覺得不妨在此提出一個(gè)大膽的假設(shè):并不是因?yàn)橄扔?ldquo;試圖寫一個(gè)群體”的概念而“所以有必要通過提煉而塑造某一個(gè)典型”,而是因?yàn)?ldquo;這個(gè)群體的精神正是如此,所以書寫出來的一定是典型”。這種說法的確非常奇怪,為了能將它厘清,我也費(fèi)了很大的功夫,但還是不知道能不能講清楚。鐘天意:首先,被東浩紀(jì)概括為“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”的諸種特點(diǎn),正是御宅族的真實(shí)寫照;但東浩紀(jì)沒有直接表明的就是,這一套邏輯同樣可以被應(yīng)用于作為消費(fèi)主體的御宅族本身。正是因?yàn)槊翡J地把握了這一點(diǎn),草野才能以我一開始提出的“冒犯性”的姿態(tài)直接了當(dāng)?shù)剡M(jìn)行寫作。不妨簡(jiǎn)單想象,他的寫作邏輯如果不應(yīng)用于對(duì)御宅族群體的描寫,是無論如何都不可能成立的,這其中必然存在貨真價(jià)實(shí)的冒犯;只有當(dāng)主體變?yōu)橛宓臅r(shí)候,才是全然無害,甚至說理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span>鐘天意:這其中的邏輯就在于:御宅族對(duì)抽象設(shè)定的狂熱消費(fèi),本身就蘊(yùn)含著對(duì)自我主體強(qiáng)烈的否定傾向。聯(lián)想“今生無悔二次元”之類的標(biāo)語:“二次元”這一譬喻不僅僅意味著藝術(shù)形式上的特點(diǎn),更是對(duì)其運(yùn)作邏輯的一種隱喻:它本身依存于一個(gè)強(qiáng)烈的否定性結(jié)構(gòu),必須通過抽離空間維度,將外部世界的邏輯簡(jiǎn)單化,因而才能轉(zhuǎn)化為能夠被接受和轉(zhuǎn)喻的符碼。在這一過程中起決定性作用的并不是某一個(gè)符號(hào),而是這種符號(hào)化、簡(jiǎn)單化的處理方式,因?yàn)樗粌H是降維的過程,也是凈化和提純的過程。御宅族們所真正關(guān)心的,是提純化之后的世界。鐘天意:在此種語境下,簡(jiǎn)單化便不再具有貶義色彩,而是通向?yàn)跬邪畹拈T票,或者選民的印記。獲得這種印記的唯一途徑就是對(duì)自我的完全獻(xiàn)祭。因?yàn)槿魏纬潭鹊淖晕业慕槿?,都?huì)輕易地破壞這個(gè)世界的純潔性?!兜懒指窭椎漠嬒瘛肥沁@一邏輯的絕佳寫照。同樣也是在這種邏輯下,誕生了草野的作品。它既是零道德的,同時(shí)也是沒有任何不道德的。它理所當(dāng)然地表現(xiàn)為不危所說的“莫名其妙的偏執(zhí)狂”,是因?yàn)樽鳛槌藬?shù)的主人公是0,再如何乘下去結(jié)果都只能為0。不如說,正是因?yàn)椴菀氨旧砑词且粋€(gè)優(yōu)秀的御宅族,才得以寫出這樣的作品。不危:我簡(jiǎn)單理解一下:御宅族根本不存在冒犯一說,因?yàn)樗麄儧]有我們所認(rèn)知的“人”的主體性,也不存在所謂自我,并且恰恰是在喜愛、消費(fèi)二次元等亞文化的時(shí)候否定自我來得到認(rèn)同(在此過程中獲得意義感并和他人建立聯(lián)系)。我們是以相當(dāng)外在的視角去認(rèn)知他們,所以才要求邏輯、要求道德等,但這些在他們的世界里、在他們自己的邏輯里是不存在的。這樣一個(gè)在我們視角里很扁平的群體具有同質(zhì)性,寫出來就是典型。不危:我不針對(duì)理論,這句只是小說里一些描寫給我的感覺。HeavenDuke:我比較認(rèn)同這里的自我否定的那部分。這個(gè)“自我”是脫離了真實(shí)的人的,是ta作為御宅族這個(gè)群體的一員,對(duì)社群化的自我的一種確認(rèn),也強(qiáng)調(diào)了ta同這個(gè)群體的歸屬關(guān)系。在這種語境下,不如說我們所謂的“反省”才是冒犯性的,而草野的則不是,是對(duì)這種自我認(rèn)同的再次強(qiáng)調(diào)。HeavenDuke:我自己有一篇關(guān)于中國(guó)科幻的或然史一直想不好切入點(diǎn)也有這個(gè)原因,因?yàn)榫瓦B我自己也對(duì)它的反省性產(chǎn)生了不適,感覺受到了冒犯(來自一個(gè)肥宅科幻迷的感觸)。

鐘天意:東浩的書其實(shí)還沒有太展開,因?yàn)樵掝}的確太龐雜了。對(duì)所謂御宅族精神史的解讀,據(jù)我所看到的大多數(shù)都是以歷史的角度切入。比如提及二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗,赤軍運(yùn)動(dòng),全共斗,經(jīng)濟(jì)泡沫,奧姆真理教等等等等,但這里其實(shí)有很多問題至今仍然沒有得到有效的解釋。比如將御宅族系文化以及其廣泛傳播視為全球性宏大敘事話語坍塌之后的某種補(bǔ)充結(jié)構(gòu),這其實(shí)是針對(duì)結(jié)果而言的。為什么它會(huì)成為一種補(bǔ)充?為什么需要這樣一種補(bǔ)充?目前并沒有看到特別滿意的說法。HeavenDuke:其實(shí)日本人對(duì)御宅族的文化研究是從歷史背景下展開的這點(diǎn)本身就很出乎我的意料,感覺這是一個(gè)很狹窄的視角。就我對(duì)Fandom的了解,考慮到這種亞文化社群跨越國(guó)家和民族的共性,一般從社會(huì)學(xué)或者心理學(xué)的角度切入才比較自然。當(dāng)然,這種預(yù)設(shè)也可能是因?yàn)榭苹萌Φ陌l(fā)展沒有這種歷史包袱。HeavenDuke:話題走遠(yuǎn)了,就此打住??磥韺?duì)草野原原的討論也差不多就到這里了。這三篇小說除了與上述討論相關(guān)的元敘事特征外,其世界觀搭建的方式也值得我們回味。草野原原的世界觀是弗蘭肯斯坦化的,是在把各種各樣彼此之間毫無關(guān)聯(lián)的理論拼到一起,去組成一套新的宇宙法則。如何讓這種理論拼貼具備強(qiáng)力的啟發(fā)性,而非降格為神棍風(fēng)格的東拉西扯,也是一個(gè)值得科幻作者去觀察反思的問題。HeavenDuke:在2018年,科幻百科曾經(jīng)翻譯了杰斯·內(nèi)文思的或然歷史小說《另類中國(guó)科幻史》。作者在介紹發(fā)源于中國(guó)的世界科幻發(fā)展歷程時(shí),介紹了一部以包拯和展昭代替了福爾摩斯和華生的探案故事集。我們的下期賽博酒館將討論一部這部作品的翻版——莫里斯的晚清探案小說《神探福邇,字摩斯》,敬請(qǐng)期待。

責(zé)任編輯:科普云
下一篇:乞力馬扎羅的雪(下)




最新文章
-
為何太陽系所有行星都在同一平面上旋轉(zhuǎn)?
新浪科技 2021-09-29
-
我國(guó)學(xué)者揭示早期宇宙星際間重元素起源之謎
中國(guó)科學(xué)報(bào) 2021-09-29
-
比“胖五”更能扛!我國(guó)新一代載人運(yùn)載火箭要來了
科技日?qǐng)?bào) 2021-09-29
-
5G演進(jìn)已開始,6G研究正進(jìn)行
光明日?qǐng)?bào) 2021-09-28
-
“早期暗能量”或讓宇宙年輕10億歲
科技日?qǐng)?bào) 2021-09-28
-
5G、大數(shù)據(jù)、人工智能,看看現(xiàn)代交通的創(chuàng)新元素
新華網(wǎng) 2021-09-28