地方、故事與精靈之國：評約翰·克勞利《他方世界》

科普中國-科幻空間 2020-11-19

他們的處境確實大不如前，他們眼中的世界已經(jīng)變得冷硬、蒼老、平凡無比，但他們依然是游吟詩人與英雄的后裔，曾經(jīng)有過那么一個黃金時代，周圍的大地生氣勃勃、豐盈無比，只是眼前這時代已經(jīng)粗糙得讓人看不到這些東西。——約翰·克勞利《他方世界》《他方世界》原書作者 | 約翰·克勞利本作曾獲1981年星云獎、1982年雨果獎、軌跡獎、英國科幻協(xié)會獎提名，并獲得1982年世界奇幻大獎。情節(jié)梗概：在很久以前，某個藍(lán)色的夏日，平凡如空氣的年輕人史墨基來到了一座鄉(xiāng)間宅邸，面前是四層樓、七個煙囪、三百五十六級階梯和五十二扇門。他的新娘站在陽臺上迎接他，赤裸的身軀上灑滿陽光和樹影。他穿過紗門，懷著狂喜踏上了第一級階梯。多年以后，他常時而悠閑、時而痛苦地揣測，自己是否打從踏進(jìn)那屋里，就從來不曾真正離開……

《他方世界》（亦直譯作《小的，大的》）是一部偉大的小說。它并不是一部史詩，甚至也不是一部悲?。核膫ゴ笾幖确窃醋杂谏竦囊庵净蛴⑿廴宋锏呢S功偉績，亦非源自俄狄浦斯式的，人對命運(yùn)那注定失敗的反抗之姿態(tài)。它的偉大之處正在于它那浸潤在文字每一處間隙中的，纖微而輕柔的感傷。感傷之“傷”首先源自于失落感。在感傷主義文學(xué)的發(fā)源地英國，作家們的感傷情愫正是隨著工業(yè)革命的完成而誕生的。我們可以教科書氣地背出：面對理性社會的空頭支票與矛盾重重的社會現(xiàn)實，這些作家轉(zhuǎn)而重視人的情感方面，以及人的關(guān)系的純樸、真誠，于是乎，他們或描繪人物的內(nèi)心活動和不幸遭遇，或沉溺于人的多愁善感，或緬懷過去、傾向宗教、抒發(fā)對生死、黑夜、孤獨(dú)的哀思，或竭力描寫自然風(fēng)景，向往宗法制農(nóng)村生活……我們也可以從這條脈絡(luò)中發(fā)現(xiàn)梭羅、普拉滕、格奧爾格（Stefan George）……但還是就此打住吧。讓我們用心去體驗這種感傷是如何用它無堅不摧的溫柔，像細(xì)雨與塵埃一樣侵蝕著堅固的城堡，讓這個故事以艾基伍德老屋的衰朽結(jié)尾：風(fēng)雨從他們忘記關(guān)上的窗戶里吹了進(jìn)來；夏季的暴風(fēng)雨打濕了窗簾和地毯，讓紙張飛得到處都是、吹得衣柜關(guān)上了門。飛蛾和甲蟲在紗窗上找到洞鉆進(jìn)來，快樂地死在明亮的燈泡下，再不然就是沒死，在地毯和壁畫里繁衍下一代。……觀星儀依舊轉(zhuǎn)動著，是種愉快而毫不費(fèi)心的動作，于是房子依然像座燈塔或舞廳的入口般燈火通明。到了冬天，它的光芒照耀在雪地上，成了一座冰宮。雪飄進(jìn)房間里，堆積在它冷冷的煙囪上。前廊的燈熄滅了。固然，這個結(jié)尾容易使人聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》結(jié)尾，被一陣颶風(fēng)吹走的馬孔多小鎮(zhèn)；但不同之處在于，與颶風(fēng)這一意象帶來的力量感相比，它留下的不是殘虐的廢墟，而是所有人都離去之后所剩的絕對的空無，是在平淡和無為中走過，然后又在平淡和無為之中被徹底遺忘的空無。這令人感傷的結(jié)局早在全書最開頭便有了端倪：二十世紀(jì)的某個六月天，有個年輕男子從大城出發(fā)，一路向北，徒步前往一個他只聞其名卻不曾去過的地方。地方《他方世界》共五十余萬字的篇幅，基本上都是圍繞著空間（space）或地方感（sense of place）而展開的。對地方的研究既屬于文化地理學(xué)的領(lǐng)域，同時也是現(xiàn)代文學(xué)的重要母題。它關(guān)注我們經(jīng)驗中的空間——無論是天空、海洋或大地，還是城市、街道與建筑內(nèi)部?？臻g是難以描述的實體，但地方不是。它由自然的空間被人類的活動打上了非天然的烙印，反過來又作用于人。正如馬丁·海德格爾所說：“‘地方’使人在某種程度上揭示了他的存在的外在聯(lián)系，同時也揭示了他的自由和現(xiàn)實的深度。藉此，它給了人類一個棲身之所。”小說一開始便是史墨基踏上旅程時，對自己身邊空間的感知。史墨基被自己孤僻的父親養(yǎng)大，精通古典文學(xué)，可以熟背維吉爾的詩篇，卻從未受過正統(tǒng)教育，是個人類社會中的局外人。為了尋找自己的未婚妻，他茫然地向前走著，“穿越取著印第安名的地方……從一區(qū)來到另一區(qū)”，舉目盡是“巷弄，商店，商業(yè)大道，住宅街區(qū)，荒地，樹林……”我們跟著史墨基的眼睛走向未知的命運(yùn)。在《得失之光：由到》一文中，我們已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過在幻想小說中，“看”的動作本身究竟是多么重要。而在此處，我們應(yīng)該望向的是地方，因為這個故事的主題之一便是關(guān)于空間是如何成為地方，地方又是如何超越血肉之軀，最終和人融為一體的。

史墨基抵達(dá)了避世的艾基伍德，與德林克沃特家族的黛莉·愛麗絲喜結(jié)連理，同時也就找到了屬于他的地方。按理來說，史墨基的故事至此就終結(jié)了。因為其后的故事中并沒有史墨基的征途，自然也就沒有英雄可言。對他來說，艾基伍德的這棟巨大的怪房子便是他此后的人生：這棟房子的設(shè)計者約翰·德林克沃特把它蓋成一種“樣本組合”，這樣人們就可以過來從每個不同的面看它，再決定自己想要的是哪一種房子；它實際上是很多棟房子互相交疊在一起，只有正面露在外頭——他朝她手指的方向望去，看見房屋的背正面。風(fēng)格嚴(yán)峻的古典式外觀，覆蓋著常春藤；灰色的石頭上仿佛濺著深色的淚痕，有著高聳的拱窗；他認(rèn)出了古典柱式里的對稱元素：粗面石工、柱列、柱腳。有個人帶著憂郁的氣息從其中一扇窗戶向外眺望。“現(xiàn)在來吧。”她用大大的牙齒咬了一大口三明治，然后拉著他的手沿著建筑物的那一面走過去。它仿佛舞臺布景般折疊了起來。原本看似平面的東西凸了出來，原本凸出來的東西凹了下去，柱子變成了半露柱然后消失。如同小孩常玩的那種轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就從哭臉變成笑臉的圖案，房子的背正面也慢慢改變，因此當(dāng)他們抵達(dá)對面的圍墻回頭張望時，房子已經(jīng)變成愉快的仿都鐸式，有著深邃彎曲的屋檐和緊挨在一起的帽狀煙囪。只有正面的房屋是個極為精妙的意象。以幾何學(xué)類比，它就像是沒有底邊的多邊形——也就是圓；而“圓”又正是克勞利在小說之中的核心設(shè)定：我們所生活的世界只是一個大圓的最外圍，而精靈們所生活的幻想世界位于圓的內(nèi)側(cè)。這一層幻想世界與科幻小說之中的異界最大的不同，就是它并非來源于認(rèn)知的荒原。它不是亟待被開拓的疆土，而是藏匿在我們已知的、自以為自己熟悉的空間之罅隙中。這個里世界并不遵循透視原則，越是向圓心靠近，空間就越大，但通向高層空間的門就越少或越狹窄；到了圓心處時，空間已經(jīng)變得無限大，但同時門也變成無限小，導(dǎo)致人永遠(yuǎn)無法抵達(dá)?，F(xiàn)實的房屋與虛構(gòu)的世界交相呼應(yīng)，現(xiàn)實與虛構(gòu)在此產(chǎn)生了第一次混淆。這些空間——家族創(chuàng)始人約翰·德林克沃特締造的艾基伍德與大城（即紐約）——的高妙之處在于，它以我們所熟知的景觀——美國近現(xiàn)代鄉(xiāng)村和城市空間作為切入點，卻又在它們的縫隙之中展開了一層幻想的維度：歐洲民間傳說中的精靈和仙子現(xiàn)身于紐約底層社區(qū)的窮街陋巷，化身為有色人種、少數(shù)族裔（如小說中有趣的角色，黑人信使弗朗茲·薩維奇），向書中注入一股舊大陸的神話和記憶向新大陸遷徙的暗流，展示出遼闊而神秘的文化移植圖景；而艾基伍德則是幻想的大本營，也是會說話的鱒魚爺爺和可以勘破命運(yùn)的紙牌的棲身之所。故事《他方世界》的結(jié)構(gòu)是疏松多孔的，就像是小說中有無數(shù)扇門的艾基伍德大宅那樣。瑣碎而綿密的故事從宅邸的縫隙中溢出，就像是在陽光中飛舞的微塵。哈羅德·布魯姆在《西方正典》的附錄中這樣評價《他方世界》：……我剛讀《他方世界》時還以為它是“天真無邪的浪漫故事”，但也僅限于起初。黛莉•艾麗斯和史墨基的戀愛、婚姻讓我感到困惑，直到奧伯龍將拍到小人的照片夾進(jìn)達(dá)爾文的《人類的起源》。此后，我終于承認(rèn)了我從小說首段模糊察覺的東西：《他方世界》擁有高度的文學(xué)復(fù)雜性，堪媲美已故詩人詹姆斯•梅利爾（他也愛《他方世界》）的詩作。在“第一部：艾基伍德”結(jié)束后，隱藏藝術(shù)的藝術(shù)產(chǎn)生了加倍的驚喜。我重讀它時立刻相信，在克勞利表面淡泊的敘述下，故事其實遼闊高遠(yuǎn)，同時，他那像巴洛克風(fēng)格一樣精美繁復(fù)的苦心孤詣也歷歷在目……故事（tale）是《他方世界》的核心。它不是story，因而也就將人的設(shè)計排除在外。小說中的每一個人物都優(yōu)雅地以最自然的，童話般的狀態(tài)生活著，在這里沒有情節(jié)，沒有成長?。–haracter Growth Arc）或高光點（highlight point），取而代之的是姿態(tài)。這使得書中的人物正如盧卡奇在《小說理論》中所言，像是從古希臘神話中走出來的一樣：在那幸福的年代里，星空就是人們能走的和即將要走的路的地圖……世界雖然廣闊無垠，卻是他們自己的家園，因為心靈（seele）深處燃燒的火焰和頭上璀璨之星辰擁有共同的本性。在小說中，黛莉·愛麗絲的一位哥哥因為與翠鳥做了交易，擁有吸引女性的瘋狂魅力，結(jié)果他四處留情，最后驚覺不是自己控制了女性，而是受到女性的控制，于是跳湖自盡，結(jié)果靈魂被囚禁在一只鱒魚身上，成為溝通精靈世界與德林沃特家族的中介；史墨基的兒子小奧伯龍在成年后離開艾基伍德，去到繁華的大城發(fā)展，他后來成為一部著名電視劇《他方世界》的編劇，寫下許多以艾基伍德的人和房子為背景的故事；索菲的女兒萊拉克則在出生后便被精靈掉包帶到精靈世界，由精靈們撫養(yǎng)長大，并將成為溝通精靈和人類之間的信使。這些是他們的天命，而不是他們的情節(jié)。故事每向前推進(jìn)一步，他們就向自己必然的命運(yùn)前進(jìn)一步。

這一點更直觀地體現(xiàn)在小說中人物名字的設(shè)計上。家族中的老奧伯龍相信精靈的存在，他把畢生精力都放在了用攝影術(shù)捕捉精靈蹤跡這件捕風(fēng)捉影的事上。而繼承他名字的小奧伯龍最終完成了自己的天命，在漫長的冒險之后成為了“仙王”。這與其說是“獲得”，不如說是“還原”：因為奧伯龍的故事早已寫在了自己的名字里（Auberon，中世紀(jì)民間傳說中仙王之名。）同樣，敏銳的讀者當(dāng)然也會注意到，本書主人公的名字史墨基——Smoky，意味“煙狀的”。整個故事之中的傳奇屬于德林克沃特和毛斯家族，但史墨基由始至終都是旁觀者。除了史墨基之外，幾乎每一個家族成員都有自己的傳奇故事。但同樣也是史墨基這個局外人，在所有的家族成員都在為自己的天命而跋涉時，自己靜靜地一個人修補(bǔ)著大屋：給機(jī)關(guān)上油，頑固而耐心地吸走房間里的灰塵。他把自己的一生獻(xiàn)給了自己完全無法理解的事物。也正因如此，當(dāng)在小說結(jié)尾，經(jīng)過艱難的內(nèi)心抉擇，年老的史墨基終于決定與家人一起踏上去往精靈國度的路程，卻在此時壽終正寢時，這個平凡之人的死如此令人動容：不論他踏上旅程還是留在原地，他都有了自己的故事。已經(jīng)在他手中。讓它結(jié)束吧；讓它結(jié)束吧；已經(jīng)不可能把它從他手中奪走了。他無法前往那個大家都要去的地方，但已經(jīng)沒關(guān)系了，因為他一直都在那里。精靈之國而地方與故事——這兩個元素的探討最終導(dǎo)向了小說的終極懸念——精靈國度。在書中，精靈們曾經(jīng)與人類共同生存在這個世界上，是人們神話與傳說的來源；而一場人與精靈的戰(zhàn)爭摧毀了精靈的國度，逼迫他們不得不向世界的內(nèi)環(huán)遷徙。無疑，這是在影射地理大發(fā)現(xiàn)與工業(yè)革命對神話的破壞：前者抹除了世界上所有的秘境，而后者則將精靈、獨(dú)角獸或是小矮妖一視同仁地永遠(yuǎn)放逐。當(dāng)?shù)厍虻拿恳粋€角落都被徹底發(fā)現(xiàn)，人類還有指向星空的科幻小說；但精靈們已經(jīng)不再擁有自己的地方了?！端绞澜纭匪龅墓ぷ鳎闶墙o這些被放逐的精靈提供一個庇護(hù)所。但它并不像傳統(tǒng)的奇幻小說如《納尼亞傳奇》那樣，憑借幻想進(jìn)入異質(zhì)空間、與異類生命接觸；克勞利意欲呈現(xiàn)的是對幻想本身和虛構(gòu)寫作過程的實驗性反思。他的寫作直指充滿了歧義和不確定性的幻想，正如精靈學(xué)和幻獸動物學(xué)一樣，是被邊緣化的歷史，是被歷史遮蔽的另一種可能性。對于史墨基這個旁觀者而言，精靈們的存在或許亦真亦假；而精靈國度卻是德林克沃特家族七代人最關(guān)心的問題，也是他們心甘情愿成為精靈國度“守門人”的原因。

正是在這種“守而不入”的格局之中，克勞利刻意模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的邊界。布蘭波牧師用史上著名煉金術(shù)師帕拉塞爾蘇斯的學(xué)說解釋精靈的概念；家族中第一位通靈者瓦奧萊特的仰慕者里，有葉芝、J·M·巴里、阿瑟·拉克姆等人的身影；為精靈國度帶來威脅的演說家羅素·艾根布里克居然是歷史上的紅胡子腓特烈；老奧伯龍將精靈照片夾進(jìn)達(dá)爾文的《人類的由來》，影射了后世精靈學(xué)中維多利亞時代之后以孩童和精靈為題材的攝影作品，以及精靈研究者將進(jìn)化論作為理論支撐等史料。這些細(xì)節(jié)戲耍著我們，讓我們跟著德林克沃特家族走過名為“故事”的土地，苦苦思索仙境與精靈是否存在，但他們也不過是沿著作者預(yù)設(shè)的道路，自覺地朝故事終點走去的虛構(gòu)角色。或許，我們可以在這里為小說的感傷找到一個答案：當(dāng)史墨基壽終正寢，家族的所有人都和精靈一起離開時，我們不僅在悼念這些經(jīng)歷了五百多頁閱讀后離開我們的朋友。故事終結(jié)的時候，艾基伍德注定會被遺忘，因為“倘若真的有過那樣一個時代，存在著通道與入口，常能從開啟的邊界跨過異境，那么那個時代也絕對不是現(xiàn)在。世界比以前老了。”

套用一個術(shù)語，約翰·克勞利堪稱是“作家中的作家”，他打破了主流文學(xué)與類型小說之間的界限，極大地拓寬了兩者的邊界，同時也填平了歷史與幻想之間的鴻溝，讓讀者可以自由在兩者之間穿行。他為我們呈現(xiàn)了一部迷宮般的作品，其中充滿了精巧的機(jī)關(guān)、暗門和甬道；你可以選擇破解它們，當(dāng)然也可以只是看著；機(jī)關(guān)那精巧的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡哪怕無法捉摸，也同樣曼妙無窮。作者介紹：約翰·克勞利（1942 ~ ）美國小說家、紀(jì)錄片劇作家，自1993年起執(zhí)教于耶魯大學(xué)，教授烏托邦文學(xué)和小說寫作課。著有十四部長篇小說和三部短篇小說集，1992年獲美國藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)獎，2006年獲世界奇幻終身成就獎。克勞利的寫作專注于時間、 空間、記憶、虛構(gòu)歷史等富于哲思的主題，文體以典雅宏深著稱。長篇代表作《他方世界》（1981）、《埃及四部曲》（1987-2007）為他在主流文壇和科幻奇幻界奠定了崇高地位。哈羅德·布魯姆認(rèn)為，克勞利是與托馬斯·品欽、菲利普·羅斯、唐·德里羅、科馬克·麥卡錫同等重要的美國作家。

責(zé)任編輯：科普云

科普中國APP 科普中國微信 科普中國微博
科普中國-科幻空間
是中國科協(xié)為深入推進(jìn)科普信息化建設(shè)而塑造的全新品牌，旨在以科普內(nèi)容建設(shè)為重點，充分依托現(xiàn)有的傳播渠道和平臺，使科普信息化建設(shè)與傳統(tǒng)科普深度融合，以公眾關(guān)注度作為項目精準(zhǔn)評估的標(biāo)準(zhǔn)，提升國家科普公共服務(wù)水平。

猜你喜歡