人的科幻史 | Psi-fi時(shí)代的Sci-fi丑聞

科普中國-科幻空間 2020-11-19

他們說這地方有很多騙子，有的會玩弄遮眼的戲法，有的會用妖法迷惑人心，有的會用符咒傷害人的身體，還有各式各種化裝的騙子，口若懸河的江湖術(shù)士，到處設(shè)下了陷阱。倘然果有此事，我還是趕快離開的好。——威廉·莎士比亞《錯誤的喜劇》從科幻作家到邪教教主作者：鐘天意從菲利普·迪克筆下的探心者到《星球大戰(zhàn)》里的絕地武士，形形色色的心靈能力，本質(zhì)都在于試圖借助探索并開掘人類所無法直接感知的心靈領(lǐng)域，為現(xiàn)實(shí)中絕對無法實(shí)現(xiàn)的某種奇觀創(chuàng)造合理性。精神分析告訴我們，人內(nèi)心深處的世界是神秘而不可窺探的；而對于詐騙來說，這反而是大做文章的絕佳舞臺——曾經(jīng)因湯姆·克魯斯而間接走入國人視野中的山達(dá)基教（Scientology）便屬此類。令人大跌眼鏡的是，它的第一任教主拉斐特·羅納德·哈伯德（Lafayette Ronald Hubbard），在成為神棍之前原本是一位科幻作家；而這位作家的“成神”之路，背后則離不開王牌科幻編輯小約翰·W.坎貝爾的支持。對于科幻小說史來說，山達(dá)基教應(yīng)當(dāng)是最大的一個污點(diǎn)。

Part 1世界觀：PSI及其文化環(huán)境20世紀(jì)20年代，由植物學(xué)改道半路出家的心理學(xué)家約瑟夫·班克斯·萊茵（Joseph Banks Rhine）將超能力混淆于心理學(xué)研究中，并發(fā)明了“心靈學(xué)”（parapsychology，亦“超心理學(xué)”）、“超感官”（Extra-Sensory Perception,  ESP）和PSI，等一系列五花八門的名詞用來形容他所研究的“心靈感應(yīng)”和“預(yù)感”等心靈異能。萊茵荒誕的研究是二十世紀(jì)對人類心靈領(lǐng)域之集體迷狂的一個縮影。他在科學(xué)上的成就可以忽略不計(jì)，但整個二十世紀(jì)中關(guān)于心靈異能的種種荒誕狂想——包括山達(dá)基教——背后幾乎都可看到萊茵的影子。萊茵理念的核心是“偽科學(xué)”，也就是用科學(xué)去包裝明顯荒誕不經(jīng)的理論，甚至用種種實(shí)驗(yàn)等手法將其完善。在整個科學(xué)話語狂飆突進(jìn)的二十世紀(jì)，這種方法一直都是行之有效的：時(shí)至今日的“量子閱讀”“水記憶理論”等，本質(zhì)上都是萊茵的這一套東西。不過，將裝神弄鬼的偽科學(xué)直接與宗教結(jié)合，也確實(shí)是相當(dāng)驚人的“創(chuàng)舉”了。難說是誰第一個如此嘗試，但這樣做過的人中，最成功的一定是哈伯德。

1911年3月13日，哈伯德出生于內(nèi)布拉斯加州蒂爾登市。關(guān)于他的青少年生活，我們沒法做出太多評價(jià)，因?yàn)槠渲袚诫s了太多真假參半的東西：哈伯德曾說他四歲時(shí)，成為了美國西部印地安黑腳部族巫師老湯姆的門徒，而黑腳部族歷史學(xué)家休登普西稱此為謊言；根據(jù)1930年《華盛頓晚星報(bào)》的報(bào)導(dǎo)，13歲時(shí)的哈伯德是當(dāng)年最年輕的美國鷹級童軍，但事實(shí)上，他們的證件并未記錄年齡，因此沒有辦法分辨誰是最年輕的。哈伯德的整個人生都是這種風(fēng)格：始終游走在幻想與現(xiàn)實(shí)，謊言與真相之間。但我們無論如何臧否其人格，都不得不承認(rèn)，他的人生確實(shí)足夠精彩：他曾經(jīng)接觸過弗洛伊德的門徒，并因此對精神分析學(xué)埋下了興趣的種子；因?yàn)楦赣H是海軍軍官的緣故，他曾在亞洲和太平洋地區(qū)旅行，甚至到過中國，在那里接觸了不少東方哲學(xué)；又在大學(xué)期間兩次去加勒比海探險(xiǎn)，參加西印度礦物調(diào)查。有了這些經(jīng)歷的幫助，從30年代到40年代，哈伯德寫作了很多小說，尤以科幻小說出名。“很多”不足以形容他的高產(chǎn)——他曾寫作過數(shù)千部作品，并因此在吉尼斯世界紀(jì)錄中榜上有名。當(dāng)然，這些小說的質(zhì)量并不高，如果你讀過他晚年的長篇小說《地球殺場》（Battlefield Earth），就會發(fā)現(xiàn)他的小說格調(diào)低劣，充滿著意淫性的夸張情節(jié)，活脫脫就是美版的起點(diǎn)爽文。他的作品大都發(fā)表在所謂的“紙漿雜志”上，再怎么筆耕不輟，稿費(fèi)收入也僅僅夠維持溫飽。

然而，改變了哈伯德命運(yùn)的，同樣也是科幻小說：他的小說被《驚異科學(xué)故事》（Astounding Science Fiction）刊發(fā)，而他本人也結(jié)識了約翰·坎貝爾，“黃金時(shí)代”的開山鼻祖。Part 2人物：哈伯德與坎貝爾作為科幻作家，哈伯德的高光時(shí)刻是曾與艾薩克·阿西莫夫等知名作家經(jīng)常出沒于約翰·坎貝爾雜亂的辦公室里。當(dāng)時(shí)，就連阿西莫夫都曾經(jīng)非常喜歡他的作品：他（哈伯德）是一個大下巴、紅發(fā)、高大、寬宏大量的家伙，令我吃驚。……他筆下的主人公都是些被迫面對超常狀況的小人物，我以為他自己也是同樣的家伙呢。“你和你的小說看上去一點(diǎn)也不一樣。”我說。“為什么？你喜歡我的故事嗎？”他問道。“噢，它們都很棒。”我熱情地說，在場的人都笑了，我臉紅了，試圖解釋說如果故事很棒，而他不像他的故事，我可不是說他不好。——艾薩克·阿西莫夫阿西莫夫看得很對：哈伯德絕不是什么可憐的小人物。他有著相當(dāng)強(qiáng)的表演欲，經(jīng)常會為了扮演英雄而扯下一連串的謊。在珍珠港事件之后，入伍海軍的哈伯德曾負(fù)責(zé)指揮一艘潛艇驅(qū)逐艦；戰(zhàn)爭雖然使他沒法寫小說，但他的“創(chuàng)作”之路從未停止。在他口中，自己曾擊沉過兩艘日軍艦艇，是個當(dāng)之無愧的蘭博式英雄，他就是憑這套謊言騙得其女友薩拉·諾斯拉普（Sara Northrap）芳心的；但事實(shí)上他們的艦隊(duì)只在俄勒岡海域活動，而他只射擊過一些漂在海面上的木頭?？上攵却_拉的，是一段極為悲慘的婚姻：她最終因無法忍受哈伯德的瘋狂和暴虐而離婚，但余生幾乎都生活在他的陰影之下。

其他科幻作家和哈伯德謹(jǐn)慎地保持著距離。譬如，海因萊茵和哈伯德有過短暫的交情，但沒過多久就徹底決裂了。而坎貝爾不一樣：對于哈伯德來說，王牌編輯坎貝爾就是他的伯樂——這兩人的交情，直接影響到了后來山達(dá)基教的創(chuàng)立。眾所周知，坎貝爾本人就對心靈異能之類頗為癡迷，他不僅僅是把它們當(dāng)做有趣的科幻素材，更是發(fā)自內(nèi)心地相信它們真的存在——當(dāng)年坎貝爾發(fā)現(xiàn)查爾斯·福特，絕不僅僅是出于文學(xué)上的惜才。他相信哈伯德將來注定能成大事，而某種意義上來說，他看對了。Part 3開端：戴尼提的誕生第二次世界大戰(zhàn)讓哈伯德偏離了寫作之路，重新拾起心理學(xué)這一舊日愛好：在海軍服役期間，哈伯德的心理不可避免地受到了一定的創(chuàng)傷。1947年10月，美國退伍兵管理局曾收到他的一封來信，因?yàn)?ldquo;抑郁和自殺傾向”請求管理局提供心理治療，解決自身的問題，這似乎也可以解釋他后來對精神分析重拾興趣，直至一發(fā)不可收拾，創(chuàng)造了“戴尼提”（Dianetics），也就是后來山達(dá)基教的核心理念。“戴尼提”的概念部分源自人本主義心理學(xué)，但哈伯德當(dāng)然對其進(jìn)行了扭曲。在希臘語中，Dia的含義是“通過”，而nous的含義是“心靈”，所以“戴尼提”就是“排除有害印象的精神治療法”。

它的興起自有其歷史動因：二十世紀(jì)50年代，在西方心理學(xué)領(lǐng)域占主要地位的是弗洛伊德的精神分析學(xué)和行為主義學(xué)派，他們以大量的臨床實(shí)踐和對動物的實(shí)驗(yàn)做依據(jù)，得出的研究成果對于人類認(rèn)識自我有著重要的意義。弗洛伊德在文學(xué)上的影響力今日廣為人知，但在心理學(xué)上，圍繞他產(chǎn)生的爭議卻始終未曾斷絕。在50年代中期，與弗洛伊德針鋒相對的馬斯洛人本主義心理學(xué)創(chuàng)立。與弗洛伊德的把精神失調(diào)者作為對象的精神治療法不同，馬斯洛批判精神分析只關(guān)注神經(jīng)癥和精神病人，不關(guān)注“正常”心理的視角，主張健康的人也可以從精神治療中得到好處，因?yàn)檫@有助于健康人進(jìn)一步了解自己，提高生活效率。此時(shí)，在人本主義心理學(xué)風(fēng)潮下，美國各地涌現(xiàn)了一大批“精神發(fā)展中心”，提供類似“精神理療”的服務(wù)。可以想象，其中必然魚龍混雜；而哈伯德正是敏銳地抓住了這一時(shí)機(jī)。戴尼提理論登堂入室的標(biāo)志是1950年5月。哈伯德出版了《戴尼提：心理健康的現(xiàn)代科學(xué)》（Dianetics: The Modern Science of Mental Health）一書，在其中提出了自己相當(dāng)獨(dú)特的，替代主流心理學(xué)的診療方法。這本書非常暢銷，很快就突破了百萬大關(guān)。

而就在《戴尼提：心理健康的現(xiàn)代科學(xué)》出版的同一個月，坎貝爾就在《驚異科學(xué)故事》上默契地刊登了哈伯德關(guān)于同一主題的一篇論文《戴尼提：科學(xué)的進(jìn)化》（Dianetics: The Evolution of a Science），并寫道：“這篇文章不是一個騙局、笑話或別的什么，而是對一種全新的科學(xué)理論的直接、清晰的陳述”。即使后來面對種種爭議與批評，坎貝爾對戴尼提理論的信仰也未曾動搖。他曾特意強(qiáng)調(diào)，哈伯德的文章是真實(shí)的，而不是偽科學(xué)，并在來年的一封私人信件中解釋了哈伯德文章發(fā)表的背景：長期以來，《驚奇科幻故事》一直試圖在實(shí)驗(yàn)階段發(fā)現(xiàn)未來十年左右將對人類發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生顯著影響的技術(shù)力量。關(guān)于戴尼提的文章發(fā)表時(shí)正是考慮到了這一點(diǎn)。我親自調(diào)查了戴尼提一年多的實(shí)際結(jié)果后，才將此文公諸于世。——小約翰·W.坎貝爾坎貝爾是戴尼提理論的“頭號書迷”，這只不過是坎貝爾為哈伯德微不足道的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。就在1949年，坎貝爾還曾勸哈伯德夫婦搬到離自己更近些的地方去住，因?yàn)樗J(rèn)定戴尼提理論的提出是一個歷史時(shí)刻，而自己想要見證這一刻。而后來，坎貝爾更是曾在戴尼提研究基金會中任職。為什么坎貝爾會如此信賴哈伯德？首先，后者一直是一個有說服力的健談?wù)?，他天生就有將一點(diǎn)點(diǎn)知識添油加醋成一整套“知識”的才能，這點(diǎn)毋庸置疑；其次，如前所述，坎貝爾本人也很是信奉ESP；但最關(guān)鍵的是，坎貝爾本人確實(shí)曾體會過它的神奇之處。哈伯德把個人記憶比作記錄每一次經(jīng)歷的“時(shí)間軌跡”。通過催眠，他相信痛苦的經(jīng)歷可以被回憶和“抹去”，從而對身心健康產(chǎn)生有益的影響。為了鼓吹自己的理論，他曾請坎貝爾在沙發(fā)上躺平，盡量放松心情，配合進(jìn)行一次催眠體驗(yàn)治療。而坎貝爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，隨著哈伯德的不斷誘導(dǎo)，他能夠清晰地回想起被遺忘已久的事件，甚至重新體驗(yàn)他出生時(shí)的驚人經(jīng)歷——就連困擾他一生的慢性鼻竇炎也得到了很大的改善。至于究竟是哈伯德真有心理治療的天分，還是僅能歸功于安慰劑效應(yīng)，這就不得而知了。

坎貝爾和哈伯德的更多糾葛參見阿列克·內(nèi)瓦拉-李的《驚異：約翰·W.坎貝爾，羅伯特·A.海因萊因，L.羅恩·哈伯德和科幻的黃金時(shí)代》一書，該作獲得了2019年雨果獎最佳相關(guān)作品提名，據(jù)傳正在引進(jìn)途中。Part 4發(fā)展和高潮：山達(dá)基教及其爭議可想而知，戴尼提理論遭到了來自心理學(xué)界的一系列批評，以至于哈伯德放棄了將戴尼提提升為專業(yè)治療的想法。1954年2月，他放棄進(jìn)軍心理學(xué)，轉(zhuǎn)而創(chuàng)建了山達(dá)基教會。山達(dá)基教面世之初，披著一層人畜無害的偽裝，這也是它與其它邪教最為不同之處：首先，它用科學(xué)的話語掩蓋背后心靈能量之類的陳詞濫調(diào)（其教名Scientology即引申自Science）；其次，它的教義并非鼓動信眾信仰某個存在，而是鼓勵人們審查自己的內(nèi)心，從而從自己身上獲得拯救；最后，它宣稱自己的目標(biāo)就是建立一個沒有戰(zhàn)爭、沒有瘋狂的世界，這看上去就比任何一個邪教都要崇高得多。

對于哈伯德個人來說，走創(chuàng)教這一步極為精明，同時(shí)也是水到渠成的。這既可以利用宗教儀式宣傳山達(dá)基教的思想，招募信徒，更能利用政府為宗教活動開具的種種政策性特權(quán)——最重要的一點(diǎn)就是：免稅。是的，免稅——哈伯德幾乎從不掩飾自己對金錢的渴望。寫作《戴尼提》一書最初的目的就是為了賺錢，只是后來掙得不如花得快，身無分文的哈伯德才決定來點(diǎn)“更刺激的”。在教眾面前，他是平和而偉岸的救世主，而這一表象卻掩蓋了山達(dá)基教的本質(zhì)：一臺黑洞般的吸金機(jī)器。自打1955年7月，哈伯德在華盛頓宣布山達(dá)基教創(chuàng)始教會成立以來，它曾經(jīng)以燎原之勢傳遍西方各國，在美國的信眾一度達(dá)到十多萬，就連好萊塢明星湯姆·克魯斯和約翰·特拉沃爾塔這樣的名流也是其信徒。而阿湯哥甚至曾為山達(dá)基教而放棄自己的天主教信仰，并被迫長時(shí)間與自己的小女兒蘇瑞長期骨肉分離。這些“善男信女”們要經(jīng)常參與教會內(nèi)的“聽析”（即接受山達(dá)基教內(nèi)部的心理治療），而50個小時(shí)的聽析費(fèi)用可高達(dá)2350美元——在60年代，建造一棟房子也不過16000美元左右。一些山達(dá)基教分部一星期的收入可高達(dá)百萬之巨，至今也沒人能準(zhǔn)確估計(jì)山達(dá)基教的“國庫”內(nèi)究竟存有多少金銀。

然而，導(dǎo)致坎貝爾和哈伯德最終決裂的，也正是金錢：50年代初，哈伯德僅靠賣《戴尼提》和開講座就賺得盆滿缽滿，于是他開始一擲千金：他曾經(jīng)在林肯汽車經(jīng)銷店欣賞展出的汽車時(shí)，眼睛都不眨一下地隨手買了一輛送給薩拉。坎貝爾將運(yùn)營戴尼提研究基金會視為使命，而哈伯德則將其視為用后即棄的玩物。兩人因?yàn)?ldquo;高尚”的目標(biāo)而緊密團(tuán)結(jié)起來，金錢卻在其中埋下了決裂的種子。而哈伯德也對坎貝爾日漸不滿：“……戴尼提所蘊(yùn)藏的金錢和榮耀，對于那些我不幸與之交往的人來說，實(shí)在是太多了……早期的兩個同伙，約翰·W·坎貝爾和J·A·溫特，因我拒絕讓他們寫關(guān)于戴尼提的文章而變得尖刻和暴戾。因?yàn)槲艺J(rèn)為他們的知識太少，他們自己的偏見又太大。”于是在1951年，兩人分道揚(yáng)鑣了?？藏悹栟o去了基金會的職務(wù)，成為了哈伯德敵人名單上的一員，并宣稱哈伯德要為戴尼提運(yùn)動期間的破壞性財(cái)政和徹底的混亂負(fù)責(zé)。但坎貝爾的反擊實(shí)在是就人不就事。在1956年的信件中，他還如此腹誹道：事實(shí)上，是我，而不是羅恩（注：Ron，羅納德的昵稱），最初建議放棄讓它（戴尼提）成為一種心理治療方式，而是讓它脫胎換骨成為一種宗教。因?yàn)椋ù髂崽幔┲挥薪柚诮滩拍芤詷I(yè)余愛好的形式面世。——小約翰·W.坎貝爾Part 5未完待續(xù)的尾聲在兩人分道揚(yáng)鑣之后，這段科幻圈中的瘋狂軼事也走近了尾聲。至于山達(dá)基教在整個二十世紀(jì)后半葉的“野蠻生長”，已經(jīng)是另一段故事了。自打問世以來，戴尼提理論一直受到科幻圈的質(zhì)疑：曾經(jīng)欣賞哈伯德的阿西莫夫直斥其“根本不是科學(xué)”，而資深作家杰克·威廉森稱之為“弗洛伊德心理學(xué)的瘋狂修正”。1954年，菲利普·迪克更是寫了諷刺小說《輪回》，以其中主人公愛倫·胡（Elron Hu）暗諷哈伯德。科幻領(lǐng)域?qū)ι竭_(dá)基教的抨擊一直持續(xù)到今天，《南方公園》第九季《困在衣柜里》一集中，便指責(zé)山達(dá)基教是“一個全球騙局”，并將山達(dá)基教僅向捐贈巨款的信徒透露的信息公布了出來。不過，當(dāng)時(shí)在舊金山其他地方的科幻圈，戴尼提理論得到了更多認(rèn)可。引用《驚奇故事》（Amazing Stories）的編輯雷蒙德·帕爾默（Raymond Palmer）之評價(jià)：到了20世紀(jì)50年代，一群科幻迷已經(jīng)接受了幻迷史學(xué)家小哈利·華納（Harry Warner Jr）所稱的“Psi-Fi”——一個把主流科幻和對心靈感應(yīng)實(shí)驗(yàn)、夏佛之謎，當(dāng)然啦，還有對戴尼提的興趣混合在一起的亞流派。——雷蒙德·帕爾默（注：夏佛之謎，指作家理查德·夏佛Richard Sharpe Shaver的作品。這些作品都是些主人公聲稱自己親身經(jīng)歷過一個險(xiǎn)惡的古代文明，在地下洞穴中發(fā)現(xiàn)了神奇的技術(shù)之類?？赡苁浅鲇谛麄髂康?，他的出版商宣稱這些故事都是真的。）直到今天，全世界的科幻作家們?nèi)耘f對ESP理論/概念情有獨(dú)鐘，我們今日也能看到很多此類佳作。歸根結(jié)底，信仰戴尼提之類的ESP理論算不上什么壞事，因?yàn)榭苹脤懽鞅揪陀兄c生俱來的無羈想象；但把它加工成山達(dá)基教之流，這就是十足的犯罪了。至于哈伯德——成為精神領(lǐng)袖之后，他的工作并不僅僅是躺在床上數(shù)錢。大概是惦念舊情，他主辦了著名的科幻大賽“未來作家競賽”（Writers of the Future Contest）：雖然山達(dá)基教聲名不佳，但這項(xiàng)競賽的含金量極高，是新人出道最好的方式之一（較為出名的作者包括史蒂芬·巴克斯特、羅伯特·里德、卡羅琳·艾夫斯·吉爾曼和凱倫·喬伊·富勒等。該獎項(xiàng)的獲獎作品還曾被引進(jìn)國內(nèi)，共計(jì)十三卷，由遼寧畫報(bào)出版社出版）。

此外，利用科幻寫作的經(jīng)驗(yàn)，哈伯德“發(fā)揮余熱”，為山達(dá)基教編織了一整套有板有眼的教義。在今日披露出的山達(dá)基教所謂高階內(nèi)部資料中，講述了這樣一個故事：據(jù)說在七千五百萬年前，茲努（原文作Xenu或Xemu）是銀河聯(lián)盟（Galactic Confederacy）的首領(lǐng)，統(tǒng)治著26顆恒星及76顆行星，其中包括地球（當(dāng)時(shí)地球名為Teegeeack）。為了解決人口過剩問題，茲努將數(shù)十億外星人送往地球各處的火山。這些外星人搭載的交通工具，是外型類似DC-8客機(jī)的太空船。然后，茲努引爆核彈，將外星人殺死。他們殘留下來的精神體，正是對人類造成精神傷害的主要原因。……山達(dá)基教將一個人的靈魂稱為希坦（此名詞源于希臘字母θ）。而那些遭殘殺的外星人所遺留之靈體，則稱為希坦靈體。——山達(dá)基教資料根據(jù)山達(dá)基的資料，茲努所領(lǐng)導(dǎo)的銀河聯(lián)盟之完整歷史記錄，必須待學(xué)員聽析至OTⅢ（Operating Thetan）階段后才能全盤了解——這大概是歷史上最為昂貴的科幻小說。興許你會覺得這樣的東西當(dāng)成科幻小說看還好，當(dāng)成教義去供人信仰也太不可思議了；那么看看最近的一個例子：2018年末的時(shí)候，中國共青團(tuán)在官方微博上公布了這樣一個本土邪教——“銀河聯(lián)邦”。用劣質(zhì)的P圖素材，不知所云的教義，它在短短幾個月內(nèi)便收獲了大量信徒。

改變成漫畫的茲努世界哈伯德人生中的最后兩年隱居在加利福尼亞州克雷斯頓附近的牧場，那時(shí)他仍舊能繼續(xù)收到大量的金錢。《福布斯》雜志估計(jì)，到1982年止，匯集在他名下的財(cái)產(chǎn)至少有兩億美元。1986年1月17日，他遭受了致命的中風(fēng)，一代梟雄就此身亡。借用山達(dá)基教的前忠實(shí)信徒格瑞·阿姆斯特朗對哈伯德的評價(jià)：“他是阿道夫·希特勒、查理·卓別林和孟豪森男爵（注：即吹牛大王）的混合體。總之，他是個騙子。”哈伯德已死，但他的王國仍未消亡。在20世紀(jì)展現(xiàn)眾多的新興宗教時(shí)代，山達(dá)基教從一開始就飽受幾個政府（美國、英國、德國、加拿大）的爭議甚至警察的鎮(zhèn)壓，但它的生命力極為頑強(qiáng)，香火今日依舊未曾斷絕。它也是當(dāng)代歷史上訴訟最多的宗教——整個二十世紀(jì)后半場，它曾以宗教迫害之名義，對政府組織提起無數(shù)的訴訟。至于坎貝爾——與哈伯德分道揚(yáng)鑣并沒有讓他清醒些。事實(shí)上，50年代中期，坎貝爾已經(jīng)堪稱走火入魔了：他一度堅(jiān)信自己繼承了一段二十億年之長的歷史記憶，并且即使在哈伯德不在的情況下，他也開始獨(dú)力研究ESP能力。他曾給埃里克·弗蘭克·羅素致信：“我知道心靈傳送、空中懸浮和其他一些自發(fā)的psi現(xiàn)象的一般概念。此外，我還知道預(yù)知未來的基本定律。”除了戴尼提理論外，坎貝爾又發(fā)現(xiàn)了新方向——“心理電子學(xué)”。他曾利用雜志推廣由托馬斯·蓋倫·海羅尼默斯（Thomas Galen Hieronymus）所發(fā)明的“海羅尼默斯機(jī)”（Hieronymus Machine），這是唯一一個獲得美國專利的“電子心理操控設(shè)備”。海羅尼默斯聲稱，他的發(fā)明可以探測到“電子輻射”，一種一切物質(zhì)均具備并可發(fā)射的能量。坎貝爾為自己也制造了一臺，并于1956年6月向讀者宣稱：我的直接觀察結(jié)果是他的機(jī)器有效果，但不是通過應(yīng)用任何已知的物理法則起效。我相信海羅尼默斯發(fā)現(xiàn)并應(yīng)用了一個新的法則，但不是他在自己理論中所說的那個。——小約翰·W.坎貝爾兩個月后，他有了一個更驚人的發(fā)現(xiàn)，那就是這臺機(jī)器“在沒有插上電源的情況下工作得和插電源的情況下一樣好”。如果這聽起來像魔術(shù)，那正是坎貝爾所相信的。而山達(dá)基教同樣也吸取了這一“創(chuàng)意”：它的另一斂財(cái)手段是出售昂貴的專用電子設(shè)備“心靈電儀表”（E-meter）?；氖?，當(dāng)一些退教的信徒試圖在eBay上出售這種設(shè)備時(shí)，山達(dá)基教會以侵犯知識產(chǎn)權(quán)為由勒令他們下架商品。

海羅尼默斯機(jī)設(shè)計(jì)圖紙今日，坎貝爾所醉心的那臺海羅尼默斯機(jī)器早已被遺忘，但它的“高科技”后繼者仍與我們同在。我們沒有介紹這臺機(jī)器的構(gòu)造，不過可以轉(zhuǎn)引另一樁案件作為參考：2013年，一名英國商人在市場上投放了一種聲稱可以探測到爆炸物、鈔票或人體的案件產(chǎn)品后，被以欺詐罪起訴。這臺名為ADE 651的手持設(shè)備被數(shù)以千計(jì)地出售給了世界各地的安檢部門，但經(jīng)過調(diào)查，人們卻發(fā)現(xiàn)它根本不包含任何可用的配件：它實(shí)際上不過是一根定位器。這個案件也是對“戴尼提”之流“心靈異能”絕妙的隱喻：它看上去足夠像真的，摸上去也像真的，但當(dāng)你拆開它金光閃閃的外殼之后，你會發(fā)現(xiàn)它不過是個小小的蜂鳴器，外加一節(jié)五號電池。它是“科學(xué)捕夢網(wǎng)”，但“捕夢網(wǎng)”本就不存在，“科學(xué)”這個前綴自然也就毫無意義。

責(zé)任編輯：科普云

科普中國APP 科普中國微信 科普中國微博
科普中國-科幻空間
是中國科協(xié)為深入推進(jìn)科普信息化建設(shè)而塑造的全新品牌，旨在以科普內(nèi)容建設(shè)為重點(diǎn)，充分依托現(xiàn)有的傳播渠道和平臺，使科普信息化建設(shè)與傳統(tǒng)科普深度融合，以公眾關(guān)注度作為項(xiàng)目精準(zhǔn)評估的標(biāo)準(zhǔn)，提升國家科普公共服務(wù)水平。

猜你喜歡