預(yù)言破壞者

　　預(yù)言破壞者

　?。ǖ吕锟恕だナ部现?羅妍莉譯）

　　“ 又到了使用陽傘的季節(jié)了?！背诱f。

　　“我買一把送你。我看有法國風(fēng)味的長柄傘不錯，朝子適合使用那一型。瞧，有個戴太陽眼鏡的女人走過來了。朝子，你絕對不要戴那玩意兒，那不適合你?！?/p>

　　“爸爸討厭太陽眼鏡嗎？”

　　“只有對自己的眼睛缺乏自信的女人才戴那種東西。好端端一雙漂亮的眼睛，何必把它隱藏起來，而且使自己看起來像個不正經(jīng)的女人，好奇怪?！?/p>

　　父女倆走進(jìn)賣陽傘的店里。到底要買那種樣式的，作父親的周伍倒比女兒朝子更熱心于選擇。她站在一旁，由于過度受到照顧，好像每一把都不錯，到最後反而失去原先想要的欲望。

　　“要搭配這件洋裝，最好是拿粗條紋的?！?/p>

　　店員索性拿出十多把傘讓他挑選。周伍要獨(dú)生女兒站在鏡子前，一下子把傘收好夾在腋下，一下子又撐開，不厭其煩地變換各種姿勢。

　　“看不到陽光穿過傘面投影在臉上的效果。朝子，站到外面去，馬上就好?！?/p>

　　“哎呀，那多糗嘛?！?/p>

　　朝子瞇著眼睛望向陽傘店外街頭的夕陽。那是五月中旬強(qiáng)烈的盛夏光線，太陽微微偏西。對面的大樓早已籠罩在夕陽的余暉中，櫥窗也變得有些昏暗。

　　朝子已習(xí)慣被人們注視。但習(xí)慣并不意謂著不在乎。無論在電車內(nèi)，在戲院里，或者在餐廳，凡是朝子所到之處都引起男人的往意。一個人被人目不轉(zhuǎn)睛地注視著，是件可怕的事。少女時(shí)期的她什麼都不懂，但是隨著年齡的成長，她逐漸了解圣經(jīng)上所說以眼睛奸淫那句話的恐怖意義。她感到自己尚未被玷污的純潔身體，似乎被那些邪惡的目光噬蝕著。

　　在美國的漫畫中就有這類的情節(jié)，一位打扮得花枝招展的美女走著，一對中年夫妻駐足看她。太太所欣賞的是那位美女的服飾，先生則彷佛正在看一位全裸的美女。

　　朝子無法深刻地體會那種感覺，因?yàn)橛心欠N感覺的男人毋寧是一個色情狂。但她可以感覺到投向自己的那些眼睛，大都含有特殊的意味。也許在這些可憐的男人當(dāng)中，有的只要單單注視著路過的朝子，就能終日沈浸在飄飄然的幸福中。這種說法并不夸大，事實(shí)上，朝子的臉龐雖不具備足以使人產(chǎn)生沖動欲望的魅力，但也不是拒人於千里之外的冷艷美貌。她那散發(fā)出女人味，具有明朗氣息、快活亮麗的美，讓人口在忍不住想去親近她。

　　買好傘走出商店，已是天黑時(shí)刻，新傘暫時(shí)派不上用場。

　　“肚子餓了，去吃飯吧?！敝芪檎f道。

　　這位父親非常親切，但亦相當(dāng)專制，真不知道這兩種極端的性格是如何在他體內(nèi)維持平衡的。他并沒問女兒是否肚子餓了，只是按照自己的感覺，決定是該去用餮的時(shí)刻。可是他決不以專制獨(dú)裁的口吻告訴他人自己的決定，而是帶著年長紳士所有的高雅微笑，以既親切又充滿關(guān)懷的語氣來表達(dá)，使得朝子無法反抗他。

　　盡管通貨緊縮造成經(jīng)濟(jì)的不景氣，但傍晚時(shí)刻的銀座，依然充斥著穿著初夏輕便服裝的人群。這其中，真正為購物而來的人真是少之又少，大多數(shù)是為了享受散步的樂趣。人行道已經(jīng)十分狹隘，一旦拐進(jìn)巷子，路面驟然變得凹凸不平。原木就狹窄的道路，因?yàn)槭┕ざ奶幎逊e著砂石。

　　每當(dāng)經(jīng)過這種道路，周伍總會忍不住嘀咕兩句。

　　“東京的官員們真該去嘗一嘗巴黎香榭大道的灰塵，這算什麼道路嘛！真不是人走的?！?/p>

　　周伍是一位道道地地的文明批評家，每當(dāng)遭逢這類事情，總是激昂慷慨地說著。大致說來，周伍的前進(jìn)態(tài)度和戰(zhàn)後那些虛有其表者是不同的。早在戰(zhàn)前，當(dāng)他結(jié)束十年旅居海外的生涯返回日本時(shí)，便大興土木蓋了一幢洋房。里面沒有一張榻榻米，當(dāng)然也不需脫鞋即可進(jìn)入，他就在那里一直住到戰(zhàn)爭末期。後來這幢洋房毀于戰(zhàn)火，不得已，他只好在田園調(diào)布購置未遭戰(zhàn)火蹂躪的日式房舍定居。此後，只有夏季時(shí)一家人到輕井澤的別墅度假，才得以恢復(fù)純西式的生活。

　　戰(zhàn)前，周伍是某財(cái)團(tuán)所屬商社的海外分公司代表，調(diào)回日本後，繼任總公司輕金屬部門的董監(jiān)事。經(jīng)過戰(zhàn)後數(shù)年的放逐生涯，目前活躍于與舊公司有密切關(guān)連的某公司，擔(dān)任常務(wù)董事。雖然生活忙不可支，他依然維持每周一次陪女兒到街頭散步的習(xí)慣。每逢那天，朝子便在父親下班時(shí)刻，來到位于日比谷某大廈五樓的辦公室接他。

　　——周伍推開餐廳的正門。雖然是女兒，周伍也待之以淑女之禮，讓女兒優(yōu)先進(jìn)入，然後自己再跟進(jìn)。他的動作比年輕人更為自然，絲毫不矯飾。若是輕率的人看見他這種禮貌的學(xué)止，再加上朝子令人心動的美麗，或許會將這對父女誤認(rèn)為是一位年老的紳士和他年輕貌美的情婦出來共餐。

　　將陽傘交給衣帽間人員後，周伍輕擁著女兒的肩進(jìn)入酒吧。

　　事實(shí)上，朝子對酒類一點(diǎn)兒也不感興趣，但因?yàn)楦赣H有喝飯前酒的習(xí)慣，她只好陪他了。此外，周伍絕對禁止女兒飲用從美國進(jìn)口的可樂或橘子汁之類的飲料。

　　酒吧間十分冷清，無所事事的酒保透過酒瓶的間隙，對著壁民調(diào)整自己的黑色領(lǐng)結(jié)。

　　服務(wù)生走了過來。

　　“我要馬丁尼。朝子，你要喝什麼？”

　　他溫和地望著朝子。

　　“我？杜寶尼?！?/p>

　　服務(wù)生離去後，周伍向女兒露出一個意味著“及格”的微笑。

　　在父親嚴(yán)格的教導(dǎo)下，朝子深知女性在點(diǎn)酒時(shí)，必須考慮兩點(diǎn)：第一、適合女人的酒有利久酒、葡萄酒、桂柑酒或甜雞尾酒等。其次，是必須配合當(dāng)天服裝的顏色。今天朝子穿著淡葡萄酒顏色的洋裝及同色系的皮鞋，所以她點(diǎn)了葡萄酒。

　　酒送來後，父女倆相視而笑，舉杯輕輕碰了一下。

　　在餐桌前坐定後，點(diǎn)菜又是一大學(xué)問。朝子看得懂所有的法文菜單，大致的西餐禮節(jié)也自孩童時(shí)代起即被耳提面命地教奢，所以不可能出差錯。但有關(guān)菜色的選擇與搭配的工夫，則是後來與父親上餐廳吃飯逐漸被訓(xùn)練出來的。

　　父親的進(jìn)餐方式是法國式的，總是左手拿面包，右手持叉子進(jìn)食。餐桌上的話題也是選擇愉快而無傷大雅的幽默。為了使女兒成為未來大型晚宴上出色且成功的女主人，周伍可謂費(fèi)盡心思，刻意訓(xùn)練。

　　“即使有一天你出國了，”周伍說道?！暗頌槿毡救?，仍必須了解日本的習(xí)俗?！?/p>

　　“人家答應(yīng)陪您去觀賞能劇了嘛?！?/p>

　　“這個星期在水道橋演出的‘猩猩’，宣傳上注明是寶生流特殊的‘七人猩猩’，所以可能有七只猩猩出場。這樣一來，一斗、兩斗的祭酒恐怕不足以打發(fā)。不過話說回來，出場表演壓軸亂舞的主角只有一人，其他的猩猩并沒有機(jī)會當(dāng)陪客。這個解釋應(yīng)該是很合理的?！?/p>

　　朝于忽然沈默不語。

　　周伍敏感地察覺到不大對勁。當(dāng)他正滔滔不絕地發(fā)表長篇大論時(shí)，女兒并沒在聽。她表面上一副興味十足的模樣，其實(shí)只不過是遵循父親所教導(dǎo)的“無論在任何社交場合，都必須表現(xiàn)出受尊重的表情”。事實(shí)上，她的神情中隱約流露著一絲憂郁。

　　“這孩子沒在聽我說話?！?/p>

　　心里雖然這麼嘀咕，但嘴里仍不斷地談話。這是因?yàn)榕畠弘[藏自己心事的技巧相當(dāng)高明，使他備感欣慰的緣故。

　　“怎麼啦？”

　　“啊……沒什麼。”

　　“我知道你有事瞞著爸爸?！?/p>

　　這時(shí)，服務(wù)生過來收空務(wù)，并且有五、六名男女客人大聲嘻笑著簇?fù)磉M(jìn)來。父女倆的談話遂告中斷。兩人洞然地望著繪有幾何圖形的細(xì)長銀瓶，瓶中插著兩支白石竹。

　　原本洋溢著幸福的餐桌上，就在這一瞬間，如同被云層遮掩的太陽般變得簫索黯淡。

　　周伍露出極不愿從幻想中醒來的無趣表清。他知道；當(dāng)自己斑白的眉頭蹙緊時(shí)，自己的執(zhí)拗任性也將像孩子似地一發(fā)不可收拾。

　　“你在想什麼？”

　　“什麼也沒想?！?/p>

　　“不要騙爸爸了。到底有什麼事，快說出來。”

　　周伍在發(fā)揮自我主義時(shí)，神情會顯得分外溫柔。

　　“說呀，我聽聽看?！?/p>

　　在父親的追問下，朝子低下頭，略微急促地小聲說道：

　　“……是媽媽的事……”

　　“啊……”

　　周伍放下叉子，嘆了口氣。

　　“朝子，我們不是說好的嗎？和爸爸出來的時(shí)候，不要提那件事?！?/p>

　　“可是……”朝子仍然手持刀叉，盡可能維持自然的姿態(tài)繼續(xù)切著肉塊。事實(shí)上，在下決心說出那句話時(shí)，她已感覺自己的手指變僵了。

　　“……朝子和父親在一起時(shí)非常快樂，但是，我覺得這種幸福似乎是建立在不幸福之上，受了不幸福的支撐，所以，我無法不想到媽媽。即使和朋友們一起出去時(shí)也一樣……”

　　“嗯?！薄芪槿缤瑒倧乃拮碇星逍堰^來，臉色蒼白，神情暗澹。“我了解你的感受。但爸爸并不是一個無情無義的人，而媽媽或許也不像你所看到的那麼不幸福。她足不出戶，不肯見任何人，這種生活有一半是出自她的本意。我承認(rèn)沒有邀她出來是我的不對，但我知道即使邀請她，她也不肯和我們出來，所以還是順從她的意愿比較好?；蛟S對她而言，這是一種最幸福的生活方式也說不定?！?/p>

　　“可是，”受到鼓勵的朝子，神情快活地說道：“……可是，爸爸，您何不試奢邀請她一次呢？”

　　“嗯……這個嘛，朝子，這可不像你想像的那麼簡單。”

　　說得夸大些，木官周伍的太太依子，可說是個令人贊嘆造化神妙的美女。周伍對她呵護(hù)備至，長期旅居國外那段期間，這對形影不離的夫妻，不但令周伍所屬的貿(mào)易公司引以為榮，更可說是日本的榮耀。依子身材高挑健美，一般日本女人不能合身的晚禮服，穿在她身上，卻比任何法國女人都顯得高貴典雅。通常日本女性很少配得上寶石，因?yàn)閷毷贿m合佩戴在如大理石般白晰的皮膚上，而日本女性淺黃的膚色與寶石的光澤，則如水之不溶于油，無法收相得益彰之妙。但依子卻非常適合佩戴寶石。她那豐滿的胸脯和美麗的肩膀，穿起正式的晚禮服，一點(diǎn)也不令人感到突兀。夫妻倆前往陌生的餐館時(shí)，總被認(rèn)為是中東的國王和王妃，不然就是王室的人大駕光臨。

　　對自己的美貌確實(shí)頗有自信，但是她的美大半是靠丈夫周伍制造出來的。周伍對女性美的研究，有其獨(dú)特的執(zhí)著。他只許妻子使用他喜歡的香水。事實(shí)上，隨著依子的使用，這種香水儼然成為她的象徵。有一次，依子使用他人贈送的香水，準(zhǔn)備前往赴宴，周伍突然把鼻子湊近她的肩上，隨即面露兇相，急急將妻子推進(jìn)浴室，親自用肥皂狠勁地洗遍她的全身。起先依子誤以為丈夫是出于嫉妒，因此極力辯解自己是冤枉的，因?yàn)橄闼谴笫狗蛉怂浀?。但周伍的粗暴行徑并非出于嫉妒，而是因?yàn)樗幕孟朐獾狡茐?。自此之後，依子不曾再使用其他香水?/p>

　　周伍對依子的腳底、指尖也經(jīng)常予以細(xì)細(xì)的摩挲。只要見過依子的美貌，任何人對周伍示愛的表現(xiàn)，一定不會感到奇怪或惡心。對于女人的服飾，周伍也有獨(dú)到的見解，所以比起女友們的意見，依子向來較尊從丈夫的意思。他認(rèn)為即使是散步時(shí)所穿的服飾，也要考慮到清晨和黃昏時(shí)刻樹木的顏色。女性的服裝必須配合天空的顏色、海水的顏色、夕陽的顏色、拂曉的云彩濃淡、池水的映色、樹木、建筑物、房內(nèi)的配色，以及一天中所有時(shí)間、光線、見面的氣氛等的變化，隨時(shí)和所有的一切保持調(diào)和或?qū)Ρ?。同樣地，前往法國國立歌劇院和以平民為對象的一般歌劇院時(shí)所穿的晚禮服，也有很大的差別。此外，因?yàn)檠鐣￡愒O(shè)的不同，有些衣服會顯得格外出色，有些則不然。

　　木官家并不急著疏散。周伍因公事滯留東京，依子則帶著女兒朝子前往輕井澤弁別墅。但由于缺乏糧食，日子也不夠刺激，所以不久依子又回到東京。在東京的家，因?yàn)楣镜木壒?，衣食的供給倒是無虞匱乏。

　　五月二十五日的空襲，使木官家毀于祝融。

　　依于預(yù)先將一些物品搬到疏散地區(qū)放置，但那些在巴黎購置的華服、香水等，即使不知何時(shí)才用得著，她還是舍不得讓它們離身，因此將這些東西納入一只小皮箱內(nèi)，連晚上睡覺也放在枕邊，以便情況緊急時(shí)不致遺忘。

　　當(dāng)空襲警報(bào)作響時(shí)，一家三日和女傭皆躲入庭院里的防空洞。

　　在這種危急時(shí)刻，十歲的朝子并不跟隨母親，而是緊緊拉著女傭，不住顫抖。雖然置身防空洞，木宮夫婦的衣著并不馬虎。周伍不忘在睡衣外頭罩上絲質(zhì)睡袍，依子也在倉促的時(shí)間內(nèi)，迅速打點(diǎn)好合宜的長褲配寬罩衫，并且披上毛皮的短外套。這時(shí)，她正借著洞內(nèi)微弱的光線，為自己剛睡醒的容顏補(bǔ)妝。

　　一顆炸彈在附近發(fā)出巨響，洞內(nèi)的燈光瞬時(shí)熄滅。

　　“今晚落得好近?！?/p>

　　周伍說。依子沒作答。

　　這時(shí)防空洞入口的縫隙可隱約看到火光。

　　周伍起身走到門口，拉開一道門縫。木官家的洋房，每扇窗子都冒出火舌。霎時(shí)，門被爆風(fēng)壓回，周伍踉蹌地跌回洞內(nèi)。朝子哭了起來。

　　“糟了，是炸彈?！?/p>

　　一家人摟成一團(tuán)，棲棲然度過一段漫長的時(shí)間。轟炸機(jī)似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離，火焰的熱氣不斷傳來，洞內(nèi)逐漸熱起來。

　　“好了，避難結(jié)束了。差點(diǎn)被蒸熟?！?/p>

　　周伍推開洞門走到外頭。猛烈的火舌正吞噬著房子。火光映得人滿臉通紅，幾乎無法正視。

　　“朝子，快出來，快?！?/p>

　　四個人走出洞外，朝宅邸的大門奔去。這時(shí)，依子突然噥道：

　　“啊，我的巴黎時(shí)裝?！?/p>

　　周伍來不及阻止，依子已轉(zhuǎn)身跑回防空洞，取出小皮箱。這時(shí)，一根著火的梁木正好從依子頭頂上落下。

　　“??！”

　　周伍喊道。依于欠身躲避?；鹧娌吝^她的臉頰，掉落在地上。依子仍然握緊皮箱，跑向三人正等著的大門口。她的毛皮外套有幾處星火，周伍和女傭趕緊將它們拍熄。

　　依子美麗的臉龐留下不可磨滅的灼傷，她成了半臉美人。

　　此後，依子不肯見任何人，終年待在屋內(nèi)。