溫柔的女人敢做什么

　　溫柔的女人敢做什么

　?。▌P麗·羅賓遜著 羅妍莉譯）

　　愛(ài)米麗-格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪:男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去看看這幢房子了。

　　那是一幢過(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧囬g和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛(ài)米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，.四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅?。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?，F(xiàn)在愛(ài)米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期杰弗生戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無(wú)名軍人墓。

　　愛(ài)米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象。打1894年某日鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上校—-也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令—-豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開(kāi)始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來(lái)對(duì)她的一種義務(wù)。這也并非說(shuō)愛(ài)米麗甘愿接受施舍，原來(lái)是沙多里斯上校編造了一大套無(wú)中生有的話，說(shuō)是愛(ài)米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府，因此，鎮(zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還。這一套話，只有沙多里斯一代的人以及象沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來(lái)，也只有婦道人家才會(huì)相信。

　　等到思想更為開(kāi)明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議員時(shí)，這項(xiàng)安排引起了一些小小的不滿。那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了，還是杳無(wú)音信。他們發(fā)去一封公函，要她便中到司法長(zhǎng)官辦公處去一趟。一周之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自寫信給愛(ài)米麗，表示愿意登門訪問(wèn)，或派車迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫在古色古香的信箋上，書(shū)法流利，字跡細(xì)小，但墨水已不鮮艷，信的大意是說(shuō)她已根本不外出。納稅通知附還，沒(méi)有表示意見(jiàn)。

　　參議員們開(kāi)了個(gè)特別會(huì)議，派出一個(gè)代表團(tuán)對(duì)她進(jìn)行了訪問(wèn)。他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開(kāi)授瓷器彩繪課以來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有從這大門出入過(guò)。那個(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來(lái)，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長(zhǎng)久沒(méi)有人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開(kāi)了一扇百葉窗，這時(shí)，便更可看出皮套子己經(jīng)坼裂;等他們坐了下來(lái)，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽(yáng)光中緩緩旋轉(zhuǎn)。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫(huà)架上面放著愛(ài)米麗父親的炭筆畫(huà)像。

　　她一進(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?lái)。一個(gè)小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得不過(guò)是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺(jué)。她看上去象長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活象揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔。

　　她沒(méi)有請(qǐng)他們坐下來(lái)。她只是站在門口，靜靜地聽(tīng)著，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完，他們這時(shí)才聽(tīng)到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。

　　她的聲調(diào)冷酷無(wú)情。“我在杰弗生無(wú)稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過(guò)了?；蛟S你們有誰(shuí)可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚。”

　　“我們已經(jīng)查過(guò)檔案，愛(ài)米麗小姐，我們就是政府當(dāng)局。難道你沒(méi)有收到過(guò)司法長(zhǎng)官親手簽署的通知嗎-”

　　“不錯(cuò)，我收到過(guò)一份通知，”愛(ài)米麗小姐說(shuō)道，“也許他自封為司法長(zhǎng)官……可是我在杰弗生無(wú)稅可繳?！?/p>

　　“可是納稅冊(cè)上并沒(méi)有如此說(shuō)明，你明白吧。我們應(yīng)根據(jù)……”

　　“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲?。我在杰弗生無(wú)稅可繳?！?/p>

　　“可是，愛(ài)米麗小姐—-”

　　“你們?nèi)フ疑扯嗬锼股闲！！?沙多里斯上校死了將近十年了。)“我在杰弗生無(wú)稅可納。托比!”黑人應(yīng)聲而來(lái)?！鞍堰@些先生們請(qǐng)出去。”

　　二

　　她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了，正如三十年前為了那股氣味的事戰(zhàn)勝了他們的父輩一樣。那是她父親死后兩年，也就是在她的心上人—-我們都相信一定會(huì)和她結(jié)婚的那個(gè)人—-拋棄她不久的時(shí)候。父親死后，她很少外出;心上人離去之后，人們簡(jiǎn)直就看不到她了。有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪問(wèn)過(guò)她，但都吃了閉門羹。她居處周圍唯一的生命跡象就是那個(gè)黑人男子拎著一個(gè)籃子出出進(jìn)進(jìn)，當(dāng)年他還是個(gè)青年。

　　“好象只要是一個(gè)男子，隨便什么樣的男子，都可以把廚房收拾得井井有條似的。”婦女們都這樣說(shuō)。因此，那種氣味越來(lái)越厲害時(shí)，她們也不感到驚異。那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢(shì)的格里爾生家之間的另一聯(lián)系。

　　鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長(zhǎng)抱怨。

　　“可是太太，你叫我對(duì)這件事又有什么辦法呢-”他說(shuō)。

　　“哼，通知她把氣味弄掉，”那位婦女說(shuō)，“法律不是有明文規(guī)定嗎-”

　　“我認(rèn)為這倒不必要，”法官斯蒂芬斯說(shuō)，“可能是她用的那個(gè)黑鬼在院子里打死了一條蛇或一只老鼠。我去跟他說(shuō)說(shuō)這件事。”

　　第二天，他又接到兩起申訴，一起來(lái)自一個(gè)男的，用溫和的語(yǔ)氣提出意見(jiàn)。“法官，我們對(duì)這件事實(shí)在不能不過(guò)問(wèn)了。我是最不愿意打擾愛(ài)米麗小姐的人，可是我們總得想個(gè)辦法?！蹦翘焱砩先w參議員—-三位老人和一位年紀(jì)較輕的新一代成員在一起開(kāi)了個(gè)會(huì)。

　　“這件事很簡(jiǎn)單，”年輕人說(shuō)，“通知她把屋子打掃干凈，限期搞好，不然的話……”

　　“先生，這怎么行-”法官斯蒂芬斯說(shuō)，“你能當(dāng)著一位貴婦人的面說(shuō)她那里有難聞的氣味嗎-”

　　于是，第二天午夜之后，有四個(gè)人穿過(guò)了愛(ài)米麗小姐家的草坪，象夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風(fēng)處拼命聞嗅，而其中一個(gè)人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動(dòng)作。他們打開(kāi)了地窖門，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過(guò)草坪時(shí)，原來(lái)暗黑的一扇窗戶亮起了燈:愛(ài)米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)象是一尊偶像。他們躡手躡腳地走過(guò)草坪，進(jìn)入街道兩旁洋槐樹(shù)樹(shù)蔭之中。一兩個(gè)星期之后，氣味就聞不到了。

　　而這時(shí)人們才開(kāi)始真正為她感到難過(guò)。鎮(zhèn)上的人想起愛(ài)米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終于變成了十足瘋子的事，都相信格里爾生一家人自視過(guò)高，不了解自己所處的地位。愛(ài)米麗小姐和象她一類的女子對(duì)什么年輕男子都看不上眼。長(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看作一幅畫(huà)中的人物:身段苗條、穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在背后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門恰好嵌住了他們倆的身影。因此當(dāng)她年近三十，尚未婚配時(shí)，我們實(shí)在沒(méi)有喜幸的心理，只是覺(jué)得先前的看法得到了證實(shí)。即令她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切機(jī)會(huì)擺在她面前，她也不至于斷然放過(guò)。

　　父親死后，傳說(shuō)留給她的全部財(cái)產(chǎn)就是那座房子;人們倒也有點(diǎn)感到高興。到頭來(lái)，他們可以對(duì)愛(ài)米麗表示憐憫之情了。單身獨(dú)處，貧苦無(wú)告，她變得懂人情了。如今她也體會(huì)到多一便士就激動(dòng)喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。

　　她父親死后的第二天，所有的婦女們都準(zhǔn)備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟(jì)的心意，這是我們的習(xí)俗。愛(ài)米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是教會(huì)牧師訪問(wèn)她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時(shí)，她垮下來(lái)了，于是他們很快地埋葬了她的父親。

　　當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有說(shuō)她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，只好象人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人?！?/p>

　　黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，她們?cè)捯舻统?，發(fā)出咝咝聲響，以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見(jiàn)了，他穿過(guò)屋子，走出后門，從此就不見(jiàn)蹤影了。

　　兩位堂姐妹也隨即趕到，他們第二天就舉行了喪禮，全鎮(zhèn)的人都跑來(lái)看看覆蓋著鮮花的愛(ài)米麗小姐的尸體。停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫(huà)像，一臉深刻沉思的表情，婦女們唧唧喳喳地談?wù)撝劳?，而老年男子呢?有些人還穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服—-則在走廊上、草坪上紛紛談?wù)撝鴲?ài)米麗小姐的一生，仿佛她是他們的同時(shí)代人，而且還相信和她跳過(guò)舞，甚至向她求過(guò)愛(ài)，他們把按數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)向前推進(jìn)的時(shí)間給攪亂了。這是老年人常有的情形。在他們看來(lái)，過(guò)去的歲月不是一條越來(lái)越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地，只是近十年來(lái)才象窄小的瓶口一樣，把他們同過(guò)去隔斷了。

　　我們已經(jīng)知道，樓上那塊地方有一個(gè)房間，四十年來(lái)從沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)，要進(jìn)去得把門撬開(kāi)。他們等到愛(ài)米麗小姐安葬之后，才設(shè)法去開(kāi)門。

　　門猛烈地打開(kāi)，震得屋里灰塵彌漫。這間布置得象新房的屋子，仿佛到處都籠罩著墓室一般的淡淡的陰慘慘的氛圍:敗了色的玫瑰色窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺(tái)，一排精細(xì)的水晶制品和白銀做底的男人盥洗用具，但白銀已毫無(wú)光澤，連刻制的姓名字母圖案都已無(wú)法辨認(rèn)了。雜物中有一條硬領(lǐng)和領(lǐng)帶，仿佛剛從身上取下來(lái)似的，把它們拿起來(lái)時(shí)，在臺(tái)面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放著一套衣服，折疊得好好的，椅子底下有兩只寂寞無(wú)聲的鞋和一雙扔了不要的襪子。

　　那男人躺在床上。

　　我們?cè)谀抢锪⒘撕镁?，俯視著那沒(méi)有肉的臉上令人莫測(cè)的齜牙咧嘴的樣子。那尸體躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢(shì)，但那比愛(ài)情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛(ài)情的熬煎的永恒的長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服了。他所遺留下來(lái)的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長(zhǎng)年累月積下來(lái)的灰塵。

　　后來(lái)我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過(guò)的痕跡。我們當(dāng)中有一個(gè)人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看--這時(shí)一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進(jìn)了鼻孔—-原來(lái)是一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)。