查莉·簡·安德斯:美國盡頭的書店 | 長路

　　美國盡頭的書店作者：查莉·簡·安德斯

　　譯者：輪軸

　　校對：楊楓

　　圖片來源：pixiv

　　小山頂上開著一家書店。書店兩邊共兩扇前門，門外有兩條鋪在綠草地上的石板路，有兩個(gè)一模一樣的標(biāo)牌，歡迎顧客光臨“首末頁書店”，中間立著一棟巨大的藍(lán)色建筑，形如一座舊式谷倉，有著傾斜的瓦片屋頂和寬排雨槽。沒有人知道那棟建筑里到底有多少本書，就連它的主人莫莉也不知道。但有一點(diǎn)可以肯定：如果有哪本書在那兒找不到，那它可能還沒被寫出來呢。

　　書店的兩條人行道通往兩扇一模一樣的前門，門前的藍(lán)色木地板上鋪著稻草做的歡迎墊，空氣中彌漫著丁香花與舊書的馨香——但若你分別從兩側(cè)進(jìn)入書店，你會見到完全不同的景色。兩邊各有一臺收款機(jī)，用于清點(diǎn)兩種不同的貨幣。

　　如果你從加州國那一側(cè)進(jìn)入，你會看到一張掛毯，上面繡著不同年齡、不同身材、不同出身的女性，手拉著手翩翩起舞。你還會注意到店內(nèi)陳列的新書，它們出自科羅拉多斯普林斯與圣達(dá)菲的許多勉強(qiáng)維生的小出版社，內(nèi)容涉及文學(xué)、詩歌和文化研究。在最靠近門口的書架上，放著許多關(guān)于女性研究與酷兒理論[1]的書，以及大量經(jīng)典文學(xué)作品，其作者上可追溯至弗吉尼亞·沃爾芙[2]與佐拉·尼爾·赫斯頓[3]。此外，書架上也放著一些嶄新的平裝書籍。

　　而如果你從美東國那一側(cè)的正門進(jìn)來，除去繪有坐落在附近的落基山脈的大幅畫作外，店內(nèi)的陳設(shè)都很像加州國那邊。但你可能會看到更多與宗教相關(guān)的書籍，和一些持更保守觀念的歷史書。文學(xué)作品的選擇更偏好?？思{、梭羅和海明威，安·蘭德[4]更是不必多說。你還會發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于自力更生與強(qiáng)大家庭的文集，以及另一類低價(jià)平裝書：驚險(xiǎn)小說和戰(zhàn)爭小說（包括來自加特林堡的大印刷廠的新書）。架上也有些愛情小說。

　　穿過任一扇前門，繼續(xù)向里走，你便會進(jìn)入書架的迷宮，周圍是一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)角，一間間側(cè)室。這兒一滿屋科幻奇幻小說，那兒一大龕戲劇讀本。歷史與社會學(xué)書籍占去了書店的一大塊空間，其中還有一整墻解釋“大分裂”起源的書本。當(dāng)然，的確曾有些人穿過狀如吃得太飽的蛇的長廊，穿過鋪著大紅地毯、放著兩張破舊沙發(fā)的閱覽室，找到了從一扇正門通往另一扇的道路。但書店的設(shè)計(jì)鼓勵(lì)你留在你所處的現(xiàn)實(shí)之中。

　　美東國與加州國的國境線，在別處都充斥著哨塔、路障、“您正在出/入境”的標(biāo)志和溢價(jià)嚴(yán)重的紀(jì)念品攤。但在首末頁書店，國境線上是一座高高的書架，上面放著應(yīng)對離婚的自助書籍。

　　國境兩側(cè)的人們乘著氫動力汽車、太陽能自行車、機(jī)器馬和觀光公交，跨越上百英里，前來購買他們賴以為生的書。你大可從共讀網(wǎng)下載電子書，但它們很可能已經(jīng)被眾包[5]編輯、用戶定向內(nèi)容、隨機(jī)批注和純粹的信息垃圾污染了。當(dāng)你正在用Gidget讀《聯(lián)邦黨人文集》時(shí)，你可能會讀到一段先前不存在的關(guān)于權(quán)利與義務(wù)的辯論，或者——更夸張一點(diǎn)——看到幾頁與洗發(fā)露相關(guān)的內(nèi)容，就因?yàn)槟阕蛱焖阉鬟^洗發(fā)露。更不要說同一本書在加州國和在美東國可能有完全不同的內(nèi)容。光是為了維護(hù)書本內(nèi)容的一致性，你就必須依靠墨水和紙（或者對新書而言，依賴電信紙）；更不用提嗅聞、觸摸書本，翻過書頁，彎曲書脊時(shí)的各種感官體驗(yàn)了。

　　莫莉認(rèn)為，每個(gè)人都需要書，無論他們住在哪里，怎樣去愛，相信什么，想要?dú)⑺勒l。我們都想讀書。如果你把讀書當(dāng)成某種上流愛好，或是將愛書看作某種高貴品質(zhì)，那你一定是個(gè)書商。

　　書是你了解你出生之前的人的所思所想的最好工具。圖書的作者只是一群竭盡全力去理解自己糟糕生活的普通人，就算他們失敗了，他們的失敗或許也能為你應(yīng)對自己的困境帶來些許幫助。

　　有時(shí)，人們會問莫莉，她為什么不從簡，只留一個(gè)入口，從而迫使美東國人與加州國人對話，或者反過來——比如讓某邊的人接觸些可能稍稍挑戰(zhàn)他們世界觀的書。對此，莫莉總是回答說：她有生意要做，僅僅是讓每個(gè)人都保持閱讀習(xí)慣，就已經(jīng)夠了。最起碼，莫莉的安排使書店成了邊境上最和平的哨所，沒有人聚集在一側(cè)向另一側(cè)的人大喊大叫。

　　在那些叫嚷的人當(dāng)中，有些人足夠年長，其成長軌跡可倒推至美利堅(jiān)合眾國的時(shí)代，但他們卻表現(xiàn)得仿佛這兩片土地世代為敵。

　　圖片來源：昵圖網(wǎng)

　　********

　　無論從哪個(gè)入口進(jìn)入書店，你都可能會首先注意到菲比。她身材纖瘦、活潑開朗、總是吵吵鬧鬧，正處于豆蔻之年。她赤腳跑起來輕盈無比，不驚擾任何一座書架，也不搖落任何一本書。她的笑聲總是先于她的腳步。作為莫莉的女兒，她大多數(shù)時(shí)候都穿著粗斜紋棉布做的連身工作服和便宜的亞麻襯衫，有時(shí)也會穿落地裙或是蕾絲鑲邊的連衣裙，戴著塑料手鐲和項(xiàng)鏈。她還沒有打過耳洞。

　　國境兩側(cè)的人都喜歡菲比，她就像是遠(yuǎn)方傳來的歡快笑聲，像是拂過花圃的愉悅清風(fēng)。

　　莫莉曾經(jīng)嘮叨菲比，要她出門去呼吸新鮮空氣——負(fù)責(zé)任的母親似乎都會這么說，而莫莉又恰恰非常害怕成為壞媽媽，因?yàn)樗畈欢嗨闶羌藿o了書店（盡管書店里存有大量育兒圖書）。不過，當(dāng)菲比不聽話，一直留在書店里讀書時(shí)，莫莉卻又暗自感到欣慰。她希望菲比能一直像這樣怯生，希望她們母女能一起待在首末頁書店里，一起看書，不看書時(shí)，就透過薄薄的亞麻窗簾，旁觀世間的一切。

　　后來，菲比十四歲了。突然間，她開始一直待在外面，莫莉一連幾個(gè)小時(shí)都找不到她。十四歲的菲比出落得格外漂亮苗條，當(dāng)她和其他孩子跑來跑去時(shí)，紅褐色的馬尾辮在她修長的頸項(xiàng)后面搖搖擺擺。她的玩伴包括一些家住國境線附近的美東國孩子，他們的住處阡陌縱橫，道邊綠樹成蔭。她還有幾個(gè)小伙伴是從加州國偷偷溜過邊境的。沒有人認(rèn)真巡邏這一段國境線。邊界上還有一座崎嶇的亂石堆，形似遠(yuǎn)方朦朧的落基山脈。只要爬過石堆，你就能從一個(gè)國家進(jìn)入另一個(gè)——前提是你知道正確的路。

　　菲比的玩伴們年紀(jì)從十二歲到十五歲不等。她和他們會在國境線附近的高草叢中踩來踩去，玩“尋寶”游戲，或者在石堆上搭起“埋伏要塞”。在玩耍時(shí)，菲比偶爾會看到莫莉，轉(zhuǎn)過身向她招招手，然后便沿著塵土飛揚(yáng)的山坡，跑向扎迪和馬克——兩個(gè)孩子都是從加州國溜過來的，帆布背包里裝滿了各種各樣的玩具和雜物。有些時(shí)候，菲比會率領(lǐng)整支孩子大軍入駐書店，給每個(gè)人倒上一杯水，或是莫莉自釀的姜汁啤酒。在再次跑出門之前，他們會全都停下來，說上一句：“卡爾頓女士，你好?！?/p>

　　大多數(shù)時(shí)候，這些孩子都只是一支吵吵嚷嚷的合唱團(tuán)，拿著豆子槍互相追逐打鬧?？捎行r(shí)候，他們會在樹木和蕨菜長得最茂盛的地方待到日落。到那時(shí)，莫莉就要用她的Gidget向其他本地的父母發(fā)消息，問孩子們?nèi)ツ牧?。再等一會兒，她會看到腳爪狀的蕨葉和盤曲的樹枝中亮起了幾個(gè)光點(diǎn)。莫莉總是問菲比：他們在那片只能勉強(qiáng)被稱作“森林”的小樹叢里都在做些什么，而菲比總是回應(yīng)說：沒什么，他們只是在那里玩兒。可莫莉總是想象著那些孩子們在月光下，藏在層層葉片中的模樣。在她的想象中，他們做什么都有可能：喝酒、吸毒、玩“親親大冒險(xiǎn)”的游戲。

　　即使莫莉想要密切關(guān)注女兒的動向，她也必須先照看好書店。聯(lián)通兩國的書店設(shè)計(jì)意味著同一時(shí)間至少要有兩個(gè)人在工作——一臺收款機(jī)一個(gè)，而莫莉雇傭的大多數(shù)人，都只能工作一兩個(gè)月，之后便不得不去逃難，因?yàn)樗麄兊募胰藶榱硪粓鰬?zhàn)爭臨近的預(yù)兆而憂心忡忡。莫莉的Gidget每天都會收到大批來自兩國的宣傳推送，指稱一個(gè)國家神權(quán)壓倒一切，而另一個(gè)國家是個(gè)不敬神的絞肉機(jī)。喧囂中還有傳聞稱兩國都在拼命尋找最后一點(diǎn)寶貴的水資源——有時(shí)，喧囂是實(shí)實(shí)在在的，是加州國在地下放出的大群機(jī)器人發(fā)出的聲響。人人都在屏息觀望。

　　圖片來源：搜狐

　　********

　　一天，莫莉正在加州國一側(cè)的前臺工作，像往常一樣，試著不對那些畫著奇怪紋身、或是有閃光銀線流入大腦的顧客表露出抵觸情緒。人人都知道加州國人有多么熱衷于改造自己的身體和大腦：從程控節(jié)育到能將他們連接到阿諾斯企業(yè)聯(lián)合體的大腦植入物，不一而足。莫莉?qū)θ藗兾⑿?，和他們閑聊，根據(jù)她對人們所買書籍的天才記憶力，向他們推薦書目——簡而言之，她像對待顧客一樣對待每個(gè)人，甚至對那些注意到莫莉的十字架，覺得她被信仰洗了腦，對此嘖嘖稱怪的人也一視同仁。

　　一位名叫桑德的老主顧走進(jìn)書店，來尋找一本罕見書籍。它出自美利堅(jiān)合眾國分裂前最后的歲月，內(nèi)容有關(guān)可持續(xù)農(nóng)業(yè)和動物意識，作者是一位名叫霍普·多蘭斯的女性。出于某種原因，還沒有人把這本文集上傳到共讀網(wǎng)上。莫莉在她的新電腦上查了一下，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)確實(shí)有一本庫存。但當(dāng)她把桑德帶到放書的書架前時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)書不見了。

　　桑德盯著書架上《大地上的靈魂》本應(yīng)在的位置，ta[6]蒼白的圓臉上布滿了線條。ta身上紋著一只披掛閃亮甲胄的蝴蝶，線纜從ta剃光頭發(fā)的后腦披散而下。ta大概是阿諾斯企業(yè)聯(lián)合體的工程師。

　　“欸，”莫莉說，“這本書應(yīng)該是在這里的。我再去查查，我們可能已經(jīng)把它在……嗯，在另一邊賣出去了，但沒登記銷售記錄?！鄙５曼c(diǎn)點(diǎn)頭，跟莫莉到了美東國柜臺。到了這邊，莫莉從收銀員米奇身邊擠了過去，在一沓紙片中翻找起來。最后，她找到了想要的那張。“哦，對。行吧，該死?！?/p>

　　書店已經(jīng)把唯一一本《大地上的靈魂》賣給了一位美東國的死忠顧客：一位名叫泰瑞·勞倫斯的灰發(fā)女士，與莫莉同屬一個(gè)教會。泰瑞現(xiàn)在就在店里，正在尋找一本食譜，米奇剛剛看到她經(jīng)過。不幸的是，泰瑞比大部分美東國人還要更憎惡加州國人，而桑德正是那種泰瑞尤為憎惡的加州佬。

　　“看來我們之前已經(jīng)把它賣出去了，但還沒修正存貨清單。這種事……嗯……有時(shí)確實(shí)會發(fā)生。”莫莉說。

　　“本質(zhì)上講，這就是虛假宣傳?！鄙５律锨皫撞剑瑤е又輫顺Ｓ械?，遇到不夠高效之事時(shí)的挑釁腔調(diào)說道:“你告訴我那本書還在售，但你早該知道它已經(jīng)售罄了?！?/p>

　　莫莉已經(jīng)打定主意不告訴桑德是誰買了赫普·多蘭斯的書，但正當(dāng)桑德就圖書營銷中的倫理問題破口大罵時(shí)，泰瑞抱著一本高級沙拉食譜回來了。桑德剛好提到了《大地上的靈魂》，而泰瑞也剛好聽到了。

　　“哦，我剛剛買走了那本書，”泰瑞說。

　　桑德轉(zhuǎn)過身，微笑著說：“啊，很高興認(rèn)識您。您剛買的這本書，恐怕店家已經(jīng)答應(yīng)賣給我了。我們能不能達(dá)成某種協(xié)議？也許我們可以遵循某種按需分配的原則，因?yàn)槲覍@本書的需求非常迫切?！鄙５聺M口理性過頭又頑固堅(jiān)決的腔調(diào)。加州國人面對問題時(shí)都這樣。

　　“抱歉，”泰瑞說?！拔屹I了它，現(xiàn)在我擁有它。它是我的。”

　　“可是，”桑德說，“我們有很多種解決辦法……你可以把它租給我，我存一份電子檔，再把書完好無缺地還給你?！?/p>

　　“我不需要你完好無缺地還給我。我現(xiàn)在就要這本書?！?/p>

　　“但是——”

　　莫莉估計(jì)這場對話還差三個(gè)來回就要徹底淪為對罵了。泰瑞會攻擊桑德，要么直接羞辱ta，要么故意用錯(cuò)誤的代詞稱呼ta。桑德則會含蓄或直白地罵泰瑞蠢。莫莉知道一種簡單的解決方法：她可以給泰瑞一點(diǎn)好處——一本免費(fèi)贈書或全場折扣——以讓她同意借桑德書，用特殊的翻頁機(jī)器人掃描成電子版。但這件事大概沒法用理性的方式解決了，至少在目前兩人互相破口大罵的情況下不行。

　　于是莫莉露出了她最燦爛的笑容，說：“桑德。我剛想起來，我還為你準(zhǔn)備了一本特別贈書，就放在心理學(xué)與哲學(xué)的書架上。我一直打算把它給你，可惜我剛剛才想起來。跟我來，我?guī)闳タ纯??！彼p輕拉著桑德的手臂，把ta拖回一排排書架中去。直到二人離開美東國為止，桑德都在抱怨泰瑞不可理喻的自私。

　　莫莉還沒想好她留給桑德的那本特別贈書是哪本，但她相信，等他們穿過“愛情小說之谷”，繞過存放著生物書的“之”字轉(zhuǎn)角時(shí)，她會想到的。

　　********

　　菲比在談三角戀?？恐^察所有其他孩子共處的方式和偷聽到的聊天片段（盡管她盡力不去偷聽），莫莉逐漸知道了這件事。

　　喬納森·布林克福特，莫莉所在教會的牧師的兒子，近來一直跟著菲比跑來跑去，臉上寫滿了恥辱，仿佛輸?shù)袅艘粓觥坝H親大冒險(xiǎn)”，不得不接受懲罰。喬納森是個(gè)安靜的高個(gè)兒男孩，長著張英俊的方臉。他常常以穩(wěn)重的態(tài)度調(diào)停鄰里孩子們之間的小小糾紛，但莫莉從未見到過他結(jié)巴。打從喬納森小時(shí)候起，她便在向他兜售講述飛艇冒險(xiǎn)的故事書了。

　　然后就是扎迪·卡格瓦，她父親是來自烏干達(dá)的第二代移民，偏愛非常古典的科幻小說。扎迪在一側(cè)肩膀上新紋了一株隨風(fēng)飄散的蒲公英，一根光纖珠串從她的發(fā)辮間探出頭來。扎迪對書籍的愛好廣泛，從科學(xué)和數(shù)學(xué)書，到觀點(diǎn)激進(jìn)的政治書，再到女孩們一起出去野營時(shí)常讀的那種通俗小說，無所不讀。她常常與菲比竊竊私語，還從加州國為她帶來許多小禮物，比如加了紅辣椒的怪異糖果。

　　莫莉可以想象到，如果她女兒和一個(gè)女孩（還是來自加州國的女孩）發(fā)生了一段不正常的戀愛關(guān)系，而非和一個(gè)正派的美東國男孩（剛好又是布林克福特教士的兒子）談戀愛，教會里的人會怎樣評頭論足。

　　菲比卻似乎并不想二選其一。她用同樣靦腆的微笑，接受喬納森結(jié)結(jié)巴巴的恭維和扎迪帶來的小禮物。

　　圖片來源：pixiv

　　莫莉帶菲比去加州國做一日游。在加州國，她們的護(hù)照被蓋上了一日入境許可的章，隨后，二人爬上莫莉名的舊三輪車“舞者”。她們駛過風(fēng)電場和軍事基地，駛過阿諾斯最新的“云腦”計(jì)劃的宣傳招牌，最后停在一家奶昔店外。店里售賣的奶昔濃稠得要命，如果你想將吸管里的奶昔全吸干凈，恐怕要吸到腮幫子生疼。

　　菲比進(jìn)入了靜音模式。不再啜飲奶昔時(shí)，她就雙手抱胸，縮進(jìn)她寬大的聚酯纖維夾克中。莫莉試圖和她聊天，說說最近哪些人都買了什么書，王莎倫突然表現(xiàn)出的觀鳥興趣背后有什么國際關(guān)系?？煞票戎皇锹柭柤?，仿佛在說比起捕風(fēng)捉影，莫莉應(yīng)該去直接看新聞，就好像莫莉沒認(rèn)真讀過新聞似的。

　　然后菲比開始和莫莉說起某本奇幻小說。七名公主擁有使事物生長和衰亡的力量，但只有在一些公主使用衰亡之力時(shí)，其他公主才能使用生長之力。不管是哪位公主，只要能造出高度足夠阻擋侏儒-巨魔聯(lián)軍的樹籬，便能成為藍(lán)王座的繼承人。但公主們起初并未意識到，她們的能力其實(shí)各不相同，就比如她們的生長之力有不同的作用對象。宮里還有許多王子和仕女，他們與不同的公主墜入了愛河，但沒有一個(gè)能和心上人在一起。

　　隨著菲比不斷講下去，這本小說聽上去越來越復(fù)雜，莫莉也不記得曾在店里見過這本書。最后，她終于意識到：菲比并不是在描述一本她讀過的書。這是菲比正在寫的書，她大概是在莫莉留在儲藏室里的某臺舊電腦上寫出的。莫莉從不知道菲比還是個(gè)作家。

　　“這個(gè)故事會怎樣結(jié)束呢？”莫莉問。

　　“我不清楚?！狈票扔梦軘噭幼詈笠稽c(diǎn)奶昔。“我猜她們大概得放下爭端，一起用她們的力量造好樹籬。但真正困難的，是所有公主都要和正確的人在一起，而且，唔，還要確保沒有人覺得被拋棄了，或者覺得他們在王國中沒有歸宿?！?/p>

　　莫莉點(diǎn)了點(diǎn)頭，試圖想出一個(gè)回應(yīng)——她已經(jīng)非常確定女兒究竟在說什么了?！班牛阋仓?，人不用急著弄明白自己究竟該愛誰，究竟屬于哪里。確定這些事有些時(shí)候是要花很多時(shí)間的，沒必要立刻找到答案。你懂么？”

　　“我猜是這樣吧?！狈票韧崎_空玻璃杯，望向窗外。莫莉等著她再說些別的，但最終意識到談話已經(jīng)結(jié)束了。這些青少年啊。

　　********

　　莫莉開創(chuàng)首末頁書店時(shí)，菲比還是個(gè)嬰兒，在那時(shí)，邊境管制要疏松得多。兩國政府都在嘗試打造一個(gè)特別貿(mào)易區(qū)，發(fā)放特殊的跨國商業(yè)憑證。人們在得知駕車可達(dá)的范圍內(nèi)開了一家書店時(shí)，都興高采烈。莫莉已經(jīng)記不清有多少人光是因?yàn)樗臅觊_在那里，就對她感激不盡了。她的許多二手書都是在購買房產(chǎn)時(shí)一同買來的，但捐獻(xiàn)得來的書也多得驚人。

　　莫莉在創(chuàng)辦書店時(shí)，希望菲比能比較容易地進(jìn)到加州國，以防萬一美東國將威脅付諸行動，認(rèn)真貫徹他們針對“道德敗壞”立下的寬泛法條。不過，莫莉的期待還不止如此，菲比身邊應(yīng)當(dāng)有各種故事、各種人與各種看待生活的方式。并且，同時(shí)在兩國做生意貌似也是個(gè)明智的決定，能使書店的潛在市場翻倍。

　　邊境上一度也開過一家酒吧、一家漢堡店和一家服裝店，可還沒等莫莉注意到它們，這些商鋪就紛紛倒閉了。莫莉覺得首末頁書店之所以不同，是因?yàn)闆]有人會讀書讀到醉，讀到耍酒瘋。

　　圖片來源：pixiv

　　********

　　一天，書店沒什么生意。馬修跌跌撞撞地從美東國的入口進(jìn)了書店。莫莉打量著他破爛褲頭里的雙腿，骯臟的雙手，和棕色臉上已經(jīng)干掉的鹽漬。她曾見過許多境遇相似的人，因而連眼睛都不眨一下。她甚至不需要去看看馬修脖子后面的烙?。耗抢佑⌒嗡埔粚ζ茡p的羽翼，宣告著他是一名契約奴隸，歸大阿巴拉契亞刑罰局與格萊德公司管。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，在其他人注意到他，或開始多嘴之前，幫著他進(jìn)了書店。

　　“我在找一本自助書”，馬修說，他們很多人都會說這句話。有人大概告訴過他們這是一句暗語，能讓莫莉知道他們需要什么。但其實(shí)根本沒有什么暗語。

　　除了莫莉的書店外，美東國與加州國的邊境上還有數(shù)千個(gè)守衛(wèi)缺口，其中就有扎迪等加州國孩子來和美東國的孩子們玩耍時(shí)，要翻過的那座大石山?？諘绲貛?，巡邏太浪費(fèi)時(shí)間，設(shè)置圍欄和傳感器更是不值得。況且就算越過邊境，到了加州國，在二十來臺電腦核驗(yàn)過你的身份之前，你連飯都吃不上。但馬修和許多像他一樣的人就是選擇了莫莉的書店，因?yàn)闀揪鸵馕吨拿鳎部赡苁且驗(yàn)闀甑拿炙坪蹙驼咽局撤N安全通道：從扉頁優(yōu)雅地直達(dá)末頁。

　　莫莉做了她一貫為難民們做的事。她幫馬修找到了最快捷徑：從愛情小說區(qū)，到哲學(xué)區(qū)，再到歷史區(qū)，最后直達(dá)加州國。她從捐獻(xiàn)箱中取了些干凈衣服給他（她總對捐獻(xiàn)者說這些衣服會被送到別的收容站），還告訴了馬修她所知道的資源和人脈信息。她讓他在衛(wèi)生間里盡可能把自己擦洗干凈。

　　馬修穿著嶄新的燈芯絨褲子和寬松的菱形花紋毛衣穿過書店。他仍然一瘸一拐，莫莉提出為他看看腳，可他只是搖搖頭，說：“這是舊傷了。”她翻找急救箱，從里面拿了一瓶止痛藥給他。馬修一直在四處張望，仿佛各處都藏著攝像頭（并沒有）。當(dāng)他已經(jīng)進(jìn)了加州國，而莫莉讓他稍等一下時(shí)，他猛地后退了一步。

　　“怎么？有問題？出什么事了？”

　　“沒事，沒事。我只是在琢磨?！蹦蚩偸菚碗y民一本免費(fèi)的書，來陪伴他們度過接下來的旅程。她并不想隨便找一本書，于是借著歷史區(qū)的壁掛燭臺的昏黃火光，她看了馬修一會兒?！澳阆矚g些什么書？自助書不算?！?/p>

　　“抱歉，我沒錢。”，馬修說，但莫莉擺擺手。

　　“你不用付錢，我只是想送你一件你可以帶在身上的東西?！?/p>

　　菲比此時(shí)恰好路過。她看到正在發(fā)生的事，立刻明白了過來?！昂?，媽。嗨，我是菲比?！?/p>

　　“這位是馬修，”莫莉說?！拔蚁胨退槐緯屗麕ё?。”

　　“從前他們不讓我們擁有書，”馬修開口了：“有一個(gè)小圖書館，但只有擁有特權(quán)的人才能使用，而且你遠(yuǎn)不止要有‘良好表現(xiàn)’。為了得到那種特權(quán)，你得……”他看了看菲比，因?yàn)樗麑⒁f的大概不適合讓孩子聽到。“他們倒是讓我們讀圣經(jīng)，我還記住了一些片段。”

　　莫莉和菲比四目相對，馬修局促不安地站在一邊。接著，菲比說：“布朗神父探案集[7]。”

　　“你確定？”莫莉說。

　　菲比點(diǎn)點(diǎn)頭，小鹿似地跑開了，回來時(shí)，手里拿了一本G.K.切斯特頓的小小平裝書，剛好可以放進(jìn)捐來的燈芯絨褲子的口袋里?！拔乙郧昂芟矚g這本書，”她對馬修說：“它是關(guān)于上帝與宗教的，更是一套不錯(cuò)的偵探故事，故事中，解開謎團(tuán)的關(guān)鍵永遠(yuǎn)是要理解人心?！?/p>

　　馬修一遍遍感謝著二人，直到莫莉和菲比讓他打住。他低沉的喉音聽上去像是在咳嗽。幾人到達(dá)加州國的柜臺，莫莉與菲比讓馬修先藏起來。等到海岸線邊空無一人，她們立刻帶他出門，向他指明了沿著主路方向，能保證他一直不被人發(fā)現(xiàn)的最清晰的道路。馬修跑過礫石鋪地的停車場，跑到半路，向二人招了招手。在這之后，他再也沒有回頭。

　　********

　　加州國總統(tǒng)祝美東國總統(tǒng)“春至安康”而非“感恩節(jié)快樂”，美東國總統(tǒng)隨即召開了一次新聞發(fā)布會，以討論這不可原諒的侮辱。美東國的道德部長華萊士·道森用冒犯性稱謂稱呼加州國的同性戀司法部長。加州國向美加邊境出兵，開始進(jìn)行“例行演習(xí)”。演習(xí)場所離書店非常近，莫莉整晚都能聽到槍支發(fā)射空包彈的爆裂聲（至少她希望發(fā)射的只是空彈）。美東國向邊境部署了一些戰(zhàn)斗機(jī)與無人機(jī)，沿著邊境的空域巡航。加州國的水源探測機(jī)器人集群開始抽取巖石地幔深處的大量地下水，但兩國政府均宣稱這部分水體位于各自的領(lǐng)土下方。

　　莫莉的Gidget上不停地跳出摻雜著政治宣傳的“新聞”，就好像兩國的執(zhí)政者都希望挑起所有人心中的怒火。美東國的媒體一直在推送一名新薩克拉門托孕婦的故事，她因?yàn)樗室怅P(guān)閉的節(jié)育植入物發(fā)生了固件升級錯(cuò)誤而失去了腹中的孩子；媒體還發(fā)出許多配圖故事，描述加州國城市中的黑幫、毒品和性交易等。與此同時(shí)，加州國的媒體則加班加點(diǎn)地提醒人們：在美東國，青少年強(qiáng)奸案的受害者是如何被禁閉起來、穿上束縛衣，以確保她們一定會生下孩子的，以及和平的示威者們是如何被警察噴催淚瓦斯或直接毆打的。

　　近來，幾乎每一天，美東國人都會進(jìn)書店來找?guī)妆灸驔]有的書。莫莉決定提前囤些《我們?yōu)楹我倭⒉坏埂?，這是一份足有一本書那么長的宣言，宣揚(yáng)個(gè)人主義與基督教價(jià)值觀，距離譴責(zé)加州國人犯獸奸罪與食人罪可能只差幾句話。但這本書現(xiàn)在正在進(jìn)行新一輪重印，暫時(shí)沒貨。不過另一方面，莫莉斷然拒絕售賣《我們的民族》，這本書里有冒犯黑人與深色人種（這些人大多聚集在像新薩克拉門托那樣的人口稠密的西部城市中）的諷刺漫畫，還有許多論證這些人種智力低下的“科學(xué)”理論。

　　美東國人紛至沓來，想買《我們的民族》，到了這時(shí)，莫莉已經(jīng)非常確定，那些人早就知道她沒有這本書，只是想來擺態(tài)度。

　　“我們中的一些人覺得你自認(rèn)為比我們其他人都高明，”諾瑪·魏爾倫說。她的女兒——金發(fā)、大嗓門的薩曼莎——是菲比的玩伴之一?！澳阕谀慊ㄉ诘囊巫由?，在兩派中間玩弄手段，替我們決定什么適合讀，什么不適合讀。說白了，你就是在審判我們。”

　　“我從不審判人”，莫莉說。“諾瑪，我也和你們一樣生活在這里。和你一樣，我每周日都去圣火教堂。我不審判人?！?/p>

　　“說得好聽，可你不賣《我們的民族》?！?/p>

　　“沒錯(cuò)，因?yàn)槟潜緯麚P(yáng)種族主義?！?/p>

　　諾瑪轉(zhuǎn)向雷吉·沃茨，他的兩個(gè)孩子托比亞斯和蘇茜都在菲比的小幫派里。“雷吉，聽見沒？她說我是種族主義者?！?/p>

　　“我可沒說。我在說那本書。”

　　“書和人沒法分開看的，”雷吉說道。他在東邊三十英里外的一家大型發(fā)電廠工作。他皺起粗大的眉毛，說話時(shí)有些駝背。“人和人的出處也一樣，分不開的?！?/p>

　　“總有一天，你必須選邊站，一錘定音?！闭f罷，諾瑪和雷吉走出書店，正義的光輝在店里徘徊不去。

　　莫莉覺得有什么東西在啃咬著她，就好像莫莉幼時(shí)看的動畫片中的“書蟲”啃食圖書那樣。一只蛀蟲在莫莉心中鉆出了一個(gè)圓圓的洞，將她的一部分啃得模糊不清。

　　********

　　莫莉正在瀏覽一批銷售發(fā)票——自桑德和泰瑞的那次爭吵后，她一直擔(dān)心會不會有美東國那邊的人買了書，卻沒有被錄入電腦。就在此時(shí)，地震開始了。大地在顫動，有幾本書掉在了地板上，但大部分圖書都被緊緊塞在書架上，一時(shí)半會掉不下來。來自地下的震動發(fā)出碾壓和摩擦聲，令莫莉的耳朵一陣陣作痛。等她找回平衡以后，她去看Gidget。一開始什么信息都沒有，隨后出現(xiàn)了一條緊急新聞：加州國宣布對深層地下水享有占有權(quán)，還宣布他們將盡快提取水資源。美東國稱此為戰(zhàn)爭行為。

　　像往常一樣，菲比正和她的朋友在外面玩。莫莉用Gidget給她發(fā)了一條消息，接著離開書店，在冷風(fēng)中呼喊菲比的名字。在地下，碾碎巖石的巨響還在繼續(xù)，聲音卻漸漸小了。要么是莫莉已經(jīng)習(xí)慣了，要么就是聲響的來源正在遠(yuǎn)去。

　　“菲比？”

　　莫莉走在石板路上，每過幾分鐘就低頭看看她的Gidget，看看菲比有沒有回消息。她告訴自己：只要她在日落前能找到女兒，她就不至于驚慌失措。然而太陽落山以后，她只得給自己定下一個(gè)新的恐慌發(fā)作期限。

　　在附近，某只強(qiáng)悍巨物張嘴怒吼，驚得莫莉踉蹌連連。大型食肉動物呼出的熾熱氣息吹在她的臉上，巨響灌滿了她的耳朵。片刻之后，她才意識到三架潛行者級戰(zhàn)機(jī)剛剛低空飛過她頭頂。它們開啟了隱形模式，所以她聽得到它們、感覺得到它們，卻看不到它們。

　　“菲比？”莫莉大喊，此刻她已走到長長主路的盡頭，來到一家雜貨店和一家小餐館前面。“菲比，你在嗎？”主路一側(cè)通向一大片玉米地，另一側(cè)分出條匝道，通向高速公路。在路上，莫莉聽見車輪碾過松土與碎石的聲音，看到車頭燈光飛掠而過。

　　“媽！”菲比從小樹林一路跑下小山，身后跟著喬納森·布林克福特、扎迪·卡格瓦和其他幾個(gè)孩子。“感謝上帝，你沒事?！?/p>

　　莫莉跟菲比所，她得把所有人都帶到書店里，因?yàn)槟抢锏膱D書閱覽室大概是方圓幾英里內(nèi)最像防空洞的地方了。

　　還沒等她說完，新一輪的閃光和震耳欲聾的響聲便爆發(fā)了。莫莉遠(yuǎn)眺小鎮(zhèn)邊緣，看到一片連綿的陰影，有鎮(zhèn)上最高建筑的三倍之高，正在緩緩向前行進(jìn)。

　　莫莉以前從沒見過機(jī)甲，但她認(rèn)出了這些金屬巨人。它們的腿上裝有龐大的螺線管，手臂上配有火箭發(fā)射器，看上去就像體型夸張的健美運(yùn)動員，肌肉在鈦合金外殼下暴脹。它們頭部的兩個(gè)觀察窗，再加上頭頂兩抹斜刷的紅色涂料，使它們看上去仿佛在怒視著腳下的人。它們大得離譜的身軀上掛滿了武器裝備，正緩緩走進(jìn)鎮(zhèn)子，走向邊境。

　　“所有人進(jìn)書店！”菲比喊道。扎迪·卡格瓦正在用一個(gè)花哨的平板給父親發(fā)消息，其他孩子也開始試圖聯(lián)系家人，但很快，所有人就都擠進(jìn)了首末頁書店。

　　********

　　人們來書店尋找自己的孩子，或是在戰(zhàn)火中尋求庇護(hù)。戰(zhàn)斗爆發(fā)時(shí)，有些人正在店里看書，或是恰好駕車駛過。莫莉把所有人都放進(jìn)店里，直到美東國的機(jī)甲開始與一隊(duì)加州國百夫長正面交鋒。這些百夫長和另一方的金屬巨人看上去幾乎一模一樣，但它們搭載的系統(tǒng)與阿諾斯企業(yè)聯(lián)合體的網(wǎng)絡(luò)直接相連。雙方的火箭發(fā)射器連連開火，拖曳出明亮的橙色尾焰，將一切都籠罩在琥珀色的光暈中。莫莉看著一臺美東國機(jī)甲向前沖刺，巨大的鐵拳重?fù)粼谝慌_百夫長的側(cè)面，金屬碎片飛濺而出，宛如扎迪的紋身中的蒲公英種子。

　　接著，莫莉進(jìn)入室內(nèi)，關(guān)死了閱覽室的大門，關(guān)門時(shí)，大門發(fā)出一聲令人安心的悶響。“我在裝修書店時(shí)，額外付了承包商一些錢，”她對所有蹲在閱覽室里的人說：“這些墻壁就像銀行金庫一樣結(jié)實(shí)，這里是你們能找到的最安全的地方了?！痹诮饘俅箝T外，走廊另一端有一間廁所。小解的時(shí)候，人被炸上天的概率也會稍微高一些。

　　除了莫莉和菲比，還有十二個(gè)人也被困在閱覽室中：扎迪和她父親杰伊；諾瑪·魏爾倫和她女兒薩曼莎；雷吉·沃茨和他的兩個(gè)孩子；喬納森·布林克福特；桑德，那個(gè)來找《大地上的靈魂》的工程師；泰瑞，《大地上的靈魂》的實(shí)際擁有者；瑪西，一個(gè)十二歲的加州國孩子；以及瑪西的母親佩特里斯。

　　所有人都坐在這間三米長、兩米寬的房間里。室內(nèi)還放著兩張可坐五人的長沙發(fā)，以及從地板一直延伸到天花板的書架。每當(dāng)有人開始放松下來，遠(yuǎn)處就傳來另一次震顫，聲音越發(fā)響亮而暴烈。沒人能從通訊設(shè)備或植入物上收到一點(diǎn)信號——要么是強(qiáng)化的墻壁阻擋了信號，要么就是有人刻意阻斷了通訊。整個(gè)房間來回?fù)u晃著，書本在架上瑟瑟發(fā)抖，卻沒有墜出巢穴。

　　杰伊·卡格瓦坐在一旁，雙臂環(huán)繞著他的女兒。莫莉看著他，一道回憶突然閃過她的腦海：幾年前，菲比曾慫恿莫莉與杰伊約會。那時(shí)，菲比和扎迪已經(jīng)是朋友了，盡管她們都還沒有興趣談戀愛。菲比認(rèn)定了這位結(jié)實(shí)健美的建筑師將是她母親的良配。這種想法大概部分源自二人在討論做喧鬧女孩的單親家長的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，彼此露出的無可奈何的微笑。此外，莫莉和菲比都是美東國公民，擁有雙重國籍也無妨。可是莫莉一直沒時(shí)間談戀愛。當(dāng)然了，即便到了此時(shí)，扎迪也仍然會時(shí)不時(shí)瞟一眼菲比。菲比仍沒在她和喬納森之間做出選擇。也許，她永遠(yuǎn)不會這樣做。

　　杰伊松開了抱著女兒的手，他也已經(jīng)罵過她了，說她不該把自己陷入這種危險(xiǎn)境地。包括莫莉在內(nèi)的所有其他家長也都罵了自己的孩子一通?！拔叶嘞Ｍ覀儼舶踩卮诩依铮苯芤痢たǜ裢邔ε畠旱驼Z道，“而不是和這幫人一起被困在這里?！?/p>

　　“你說‘這幫人’是什么意思？”諾瑪·魏爾倫從房間的另一端質(zhì)問道。

　　又一陣地動山搖，更多刺耳的噪音。

　　“算了吧，諾瑪，”雷吉說：“我確定他不是故意的?！?/p>

　　“不，我就是想知道，”諾瑪說：“我們怎么就成了‘這幫人’？我們只是想好好過日子、養(yǎng)大我們的孩子！話說回來，從墮胎到非天然性關(guān)系，再到鋸開人們的腦子，往里面塞一大堆納米垃圾，這些爛事都被你國認(rèn)為是合情合理的！依我看，真正的問題是，我憑什么要容忍你這種爛人！”

　　“我可是看過關(guān)于貴國對我這樣的人做的事的第一手資料”，杰伊輕聲說。

　　“你說得好像你們這些該死的加州佬沒有越來越頻繁地從美東國偷孩子，把他們變成性奴或妓女一樣。我在這兒可得好好看著薩曼莎，別被偷走了?！?/p>

　　“媽——”薩曼莎說。僅僅一個(gè)字，就蘊(yùn)含了從“別讓我在朋友們面前難堪”到“你沒法永遠(yuǎn)護(hù)著我”之間的一切含義。

　　“我們不偷孩子，”桑德說?！凹儗俸f八道?！?/p>

　　“你們什么都偷。你國現(xiàn)在就在偷我們的水，”泰瑞說?！澳銈儾幌嘈湃f物皆神圣，所以你們就肆意地攫取你們想要的一切。”

　　“我們可不像某國人那樣把五十萬人送進(jìn)勞改營，”佩特里斯說，她是個(gè)安靜的綠發(fā)老女人，常來購買與園藝和意大利歷史相關(guān)的書。

　　“哦，當(dāng)然啦，加州國只是把上百萬人改造成阿諾斯企業(yè)聯(lián)合體的賽博奴隸而已，”雷吉說：“這可真是太人道啦?！?/p>

　　“嘿，所有人都請安靜下來，”莫莉發(fā)話了。

　　“同侍二主的女人有什么臉面說話！”諾瑪突然對莫莉發(fā)難，對著她指指點(diǎn)點(diǎn)。

　　房間里除了莫莉以外的六個(gè)成年人就這樣互相對罵起來，小小的閱覽室吵得猶如屋外的戰(zhàn)場。房屋搖晃不止，孩子們縮作一團(tuán)，而大人們只是抬高了嗓門，以在幾乎無休止的撞擊聲中被聽到。所有人都知道，這次沖突只與水權(quán)有關(guān)，但數(shù)月以來的聳人聽聞的故事，已經(jīng)讓他們將這場沖突看作守衛(wèi)神圣原則的正義之戰(zhàn)。為了我們的孩子，為了我們的自由。所有人都在向著其他人尖嘯。莫莉癱倒在房間一角，身邊是一堆神學(xué)書籍。她雙手捂著耳朵，看向房間另一邊和喬納森與扎迪蜷在一起的菲比。菲比鼻子通紅，身體繃緊，仿佛馬上就要開始一場長跑，但她正在專心安撫她的兩個(gè)朋友。莫莉突然感到羞愧難當(dāng)，過去對于自己是個(gè)壞母親的恐懼更加兇猛地向她襲來。

　　接著，菲比站起身，大喊道：“所有人都給我閉嘴！”

　　所有人都奇跡般地停下了大喊大叫。他們都轉(zhuǎn)身看向菲比，她正握著喬納森和扎迪的手。屋外炮火連天，但在這間小小的閱覽室中，突然泛起了一陣神秘乃至莊嚴(yán)的寧靜。

　　“你們都該感到羞愧，”菲比說：“我們都又怕又累又餓，恐怕得在這里困上一夜，但你們都表現(xiàn)得像娃娃一樣幼稚。這里不是讓你們?nèi)氯碌牡胤?。這里是書店，是讓人們安靜地翻書、讀書的地方。如果你們沒法保持安靜，就請你們出去。我不在乎你們怎么看待對方，但你們最好都禮貌點(diǎn)，因?yàn)椤驗(yàn)椤狈票瓤纯丛虾蛦碳{森，又望了一眼她的母親?！耙?yàn)槲覀兗磳㈤_始我們的第一場讀書會。”

　　讀書會？人們面面相覷，懷疑自己聽漏了什么。

　　莫莉站起來拍拍手?！皼]錯(cuò)，讀書會將在十分鐘后開始，所有人都必須參加?！?/p>

　　********

　　從外面?zhèn)鱽淼穆曇舨粌H越來越響，還越發(fā)明顯地兵分兩路。一路噪聲從人們正下方傳來，仿佛一場爭奪水源控制權(quán)的惡戰(zhàn)正在地殼深處打響，成隊(duì)的機(jī)器人與挖掘隧道的戰(zhàn)爭機(jī)器大打出手，將“堅(jiān)實(shí)的大地”這個(gè)概念本身都撕得粉碎；另一部分噪音則來自他們的頭頂，飛機(jī)、鋼鐵巨人，或是漫天的無人機(jī)，正在相互擲出烈焰，將夜空燒成一片猩紅。人們被困在閱覽室里，除了脆弱書脊上的文字之外，什么信息也得不到。每一陣噪聲都引得他們驚恐不安。

　　莫莉和菲比蹲在角落里，試圖想出一本書，既能保證在場的人足夠熟悉，又能讓他們展開真正的對話。幾年來，莫莉也在店里辦過幾次讀書會，當(dāng)時(shí)的一些參與者現(xiàn)在就在閱覽室里，但她已經(jīng)想不起來他們在讀書會上讀過什么了。莫莉一直在推薦一本已經(jīng)上了年頭的，在“大分裂”時(shí)期轟動一時(shí)的書，或者某本簡·奧斯汀的知名經(jīng)典，但兩個(gè)想法都被菲比否決了。

　　“我們要讓他們分心，”菲比用大拇指指了指背后讀書室里的人們，“而不是無聊死他們。”

　　到最后，“國際大讀書會”的第一本、恐怕也是唯一一本指定書目被定為《萬眾一心》。這是一本奇幻冒險(xiǎn)小說，描述了一個(gè)名叫諾曼的少年的故事，他拯救了被一名邪惡巫師困在水晶球中的一百萬個(gè)靈魂，并意外地將他們吸收到了自己體內(nèi)，從而在一具身體里擁有了一百萬靈魂。他們賜予他神奇的力量，但他也能感受到每個(gè)靈魂未竟的事業(yè)和對自由的渴望。諾曼不得不迎戰(zhàn)巫師，阻止他取回所有的靈魂，再順便奪走諾曼自己的。這本書本來是青少年讀物，可莫莉知道，邊境兩側(cè)的每個(gè)成年人恐怕都讀過這本書。

　　“實(shí)際上，故事的背景設(shè)定中存在著巨大的不一致，”桑德抱怨道：“小說中很早就設(shè)定說靈魂可以被儲存和轉(zhuǎn)移，但諾曼卻沒法把多余的靈魂卸到離他最近的肉身里?！?/p>

　　“他們在第二部里解釋了這一點(diǎn)?！痹系难劬ξ⑽⒁晦D(zhuǎn)：“那些靈魂都被禁錮在諾曼身體里了。況且，要是他真把靈魂放在了別的地方，巫師就能拿到他們了?！?/p>

　　“我不太懂為什么他所謂的老師馬克辛不直接立刻告訴他潘德拉貢交易所的事?！崩准f。

　　“哎，打住。禁止劇透，”喬納森嘟囔道：“不是所有人都看過第五部?！?/p>

　　“我們能談?wù)勑≌f的核心思想，別到處挑刺么？”泰瑞雙手抱胸：“比如諾曼承載了這么多靈魂，卻仍然能做他自己。這一點(diǎn)在我看來很有趣?！?/p>

　　“這是一種簡化的笛卡爾二元論[8]”，杰伊·卡格瓦提出。

　　“也許吧。不過如果你讀過笛卡爾的作品，他說的是——”

　　“真正的重點(diǎn)是巫師想要掌控所有靈魂，但是——”

　　“我們能說說那把唱歌的斧子么？那到底是什么鬼？”

　　他們就這樣和平地爭論到了凌晨三點(diǎn)，到那時(shí)，所有人都終于累得不行了。天棚和地板仍然偶爾顫抖幾下，但要么是所有人都已經(jīng)習(xí)慣了，要么就是最猛烈的震顫已經(jīng)過去。眾人慢慢沉入夢鄉(xiāng)，他們互相依靠著，躺在房間各處。莫莉看著他們，突然萌生出一股強(qiáng)烈的保護(hù)欲。她不只想保護(hù)這些人。她當(dāng)然不愿這些人，甚至這棟她花了大半輩子經(jīng)營的建筑受到一丁點(diǎn)的傷害，可她更渴望守護(hù)某種更抽象、更難以理解的事物。腳踩兩國的首末頁書店還能繼續(xù)存在多久呢？他們又該如何知道今晚到底是又一場小規(guī)模戰(zhàn)斗，還是一場持續(xù)數(shù)月的、終會令兩國化為灰燼的全面戰(zhàn)爭的開始呢？

　　菲比留下喬納森和扎迪，過來與母親坐在一起，嘴角仍然因滿足而上翹著。菲比的一只手里攥著一本書，莫莉第一眼沒認(rèn)出它燙金的封面，但隨后看到了書脊。那是一本小小的精裝童話集，插圖是用水彩畫的。它是莫莉送給女兒的十二歲生日禮物，打那以后，她再也沒看到過它。她本來以為菲比讀了一個(gè)小時(shí)后，就把它隨手丟到一邊了。菲比靠在母親身上，一邊讀書，一邊看插圖，看著藍(lán)色的天空和暗色的城堡與山脈。最后，她靠著母親的肩膀睡著了。菲比在睡著時(shí)看著有些幼小。莫莉低頭盯著她看，最后，她自己也沉入了夢鄉(xiāng)。整座書店就這樣安然睡去。每隔一陣子，戰(zhàn)斗的巨響與震動仍然會吵醒莫莉，但最后，就連它們也平息了。在那之后，莫莉聽到的，就只有書巢中的人們平緩而連綿的呼吸聲了。

　　譯者注：

　　[1]酷兒理論，起源于西方二十世紀(jì)末的同性戀運(yùn)動，主要目的是為性少數(shù)人群正名，認(rèn)為人的性別認(rèn)同和性取向由社會決定，成為一種質(zhì)疑和顛覆性與性別的兩分模式。

　　[2]弗吉尼亞·伍爾芙（1882-1941），英國女作家、文學(xué)批評家和文學(xué)理論家，意識流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。

　　[3]佐拉·尼爾·赫斯頓（1891-1960），20世紀(jì)美國文學(xué)的重要人物之一，小說家、黑人民間傳說收集研究家、人類學(xué)家。其作品《他們眼望上蒼》在黑人女性形象的創(chuàng)造上具有里程碑式的意義，被公認(rèn)是黑人文學(xué)的經(jīng)典作品之一。

　　[4]安·蘭德（1905-1982），俄裔美國人，20世紀(jì)著名哲學(xué)家、小說家、公共知識分子，著有《阿特拉斯聳聳肩》。她的哲學(xué)和小說里強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的概念、理性的利己主義（“理性的私利”）、以及徹底自由放任的市場經(jīng)濟(jì)。

　　[5]眾包，一個(gè)公司或機(jī)構(gòu)把過去由員工執(zhí)行的工作任務(wù)，以自由自愿的形式外包給非特定的（而且通常是大型的）大眾志愿者的做法。

　　[6]原文為“their”，此處應(yīng)為表示性別不詳之人的人稱代詞，此處譯為“ta”，以區(qū)別于對一般物體的代詞“它”。

　　[7]布朗神父是英國著名偵探作家G.K.切斯特頓（1874-1936）筆下的著名偵探，在一系列偵探小說中，將其設(shè)定為天主教神父。

　　[8]笛卡爾提出了心物二元論，認(rèn)為人是由“心靈”和“肉體”兩部份所組成，世界存在著兩個(gè)實(shí)體，“物質(zhì)實(shí)體”與“精神實(shí)體”，二者各自獨(dú)立存在和發(fā)展，誰也不影響和決定誰。

　?。ǜ嗑蕛?nèi)容，請下載科普中國客戶端）