霧靄中的無(wú)物之陣：評(píng)石黑一雄《別讓我走》

科普中國(guó)-科幻空間 2020-11-19

這個(gè)世界需要學(xué)生去捐獻(xiàn)。——石黑一雄《別讓我走》《別讓我走》Never Let Me Go原書(shū)作者 | 石黑一雄Part.1在談及石黑一雄的《別讓我走》之前，先來(lái)談一談改編自小說(shuō)的同名電影。電影版《別讓我走》的結(jié)局最后讓我有些失望。在凱西·H目睹了湯米進(jìn)行最后一次致死的器官捐獻(xiàn)之后，畫(huà)面中出現(xiàn)了一片荒原。凱西望著眼前被風(fēng)吹動(dòng)的荒草，以及荒草之外空無(wú)一物的地平線，似在期盼童年的露絲和湯米會(huì)在那里出現(xiàn)。她喃喃自語(yǔ)道：我不再奢求了。我對(duì)自己說(shuō)：能和他共同走過(guò)一段歲月，我已足夠幸運(yùn)。我所不確定的，是我們的生命真的與我們所救之人如此不同嗎？我們都將終結(jié)。也許我們都無(wú)法真的理解自己一生的境遇，或是對(duì)人世感到滿(mǎn)足。電影在結(jié)尾居然再次回到克隆人的人權(quán)問(wèn)題，這個(gè)處理讓我感到大惑不解。在小說(shuō)的結(jié)尾處，凱西同樣孑身一人站在荒原上，等待著自己因捐獻(xiàn)器官而死的那一天。這是她最后一次向讀者傾吐心聲的機(jī)會(huì)，但她并沒(méi)有討論身份的問(wèn)題。沒(méi)有楚楚可憐地面對(duì)著一片空無(wú)，抱怨克隆人究竟做錯(cuò)了什么。她只是帶點(diǎn)傷感地想到：我半閉上眼睛，想象著就是在這個(gè)地方，我從童年時(shí)代起所失去的一切都會(huì)被海水沖刷上岸，現(xiàn)在我就迎面站在這里，如果我等待得足夠久，一個(gè)小小的身影就會(huì)出現(xiàn)在田野對(duì)面的天邊，漸漸地越來(lái)越大，直到我認(rèn)得出那是湯米，他會(huì)朝我揮手，也許甚至?xí)拔?。這幻想僅止于此……我只是等了一會(huì)兒，然后就轉(zhuǎn)身回到車(chē)上，驅(qū)車(chē)朝我該去的地方駛?cè)ァ?/span>克制是石黒一雄的魅力所在，而糟糕的是，電影的結(jié)局卻打破了這種克制。這讓我不禁開(kāi)始懷疑一個(gè)頗為諷刺的問(wèn)題：對(duì)科幻元素的過(guò)度關(guān)注，是否反而限制了我們的想象力？Part.2無(wú)論小說(shuō)還是電影，必須承認(rèn)，《別讓我走》對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)有些困惑。困惑之處在于：被培養(yǎng)（或者說(shuō)，飼養(yǎng)）來(lái)給病人捐獻(xiàn)器官的克隆人并沒(méi)有反抗過(guò)。盡管他們的脖子上沒(méi)有《自殺小隊(duì)》中那種危險(xiǎn)的爆炸項(xiàng)圈，他們還是始終保持著綿羊般的溫順；他們對(duì)人類(lèi)世界幾乎沒(méi)有做出任何越軌的行為，最危險(xiǎn)的也不過(guò)是露絲曾偷偷去看過(guò)一眼提供自己基因的“母體”。正因?yàn)榇?，上海譯文出版社的譯本將題目Never let me go譯為《莫失莫忘》，權(quán)衡之下，竊以為還是直譯更好。“莫失莫忘”是勸誡，而“別讓我走”是懇求。兩個(gè)題目的基調(diào)就完全不同。讓我們困惑的原因是故事中沒(méi)有敵人。沒(méi)有一個(gè)具體的敵人——比如邪惡的跨國(guó)醫(yī)藥公司，扭曲的集權(quán)政府，或者養(yǎng)殖人類(lèi)的外星異族。這些本該是同類(lèi)型故事中的?？?。如果有這些元素的存在，那么這個(gè)故事可能會(huì)變成《饑餓游戲》或者《約定的夢(mèng)幻島》。在后者中，艾瑪和雷能夠憑巧計(jì)帶著孩子們逃離吃人農(nóng)場(chǎng)，甚至能對(duì)食人鬼的世界發(fā)起挑戰(zhàn)；但《別讓我走》不是動(dòng)畫(huà)，主人公也不是無(wú)所不能的天才兒童?？寺∪怂龅淖罘e極的抗?fàn)?，也不過(guò)是請(qǐng)求讓自己緩刑（延緩捐獻(xiàn)器官）。

沒(méi)有敵人，便談不上反抗。沒(méi)有反抗，便沒(méi)有必要的戲劇沖突。那么，我們?cè)谛蕾p的究竟是什么？克隆人的殘酷青春物語(yǔ)嗎？我在這里并不想談克隆人的問(wèn)題。關(guān)注這一問(wèn)題的研究已經(jīng)很多，況且這一題材的優(yōu)秀作品——如凱特·威廉的《遲暮鳥(niǎo)語(yǔ)》——也太多了。我所關(guān)注的是《別讓我走》中的敵人究竟在哪兒——凱西·H們面對(duì)的那個(gè)龐大卻隱形的敵人。你能感到它無(wú)所不在的敵意，卻見(jiàn)不到它的本體。這就像魯迅《這樣的戰(zhàn)士》中講到所謂的“無(wú)物之陣”：這戰(zhàn)士走進(jìn)無(wú)物之陣，迎接他的并非刀槍劍戟，而是“所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭”。這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見(jiàn)血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無(wú)所用其力。魯迅本人便是在經(jīng)年地與無(wú)物之陣拼殺之后，逐漸變得多疑，疲倦，最終耗盡心血的。Part.3在魯迅筆下是無(wú)形的戰(zhàn)陣，而在大洋彼岸的石黒一雄筆下是霧靄。在其2015年的作品《被掩埋的巨人》中，一片濃霧籠罩了整個(gè)古英格蘭的土地。置身其中的人會(huì)逐漸失去記憶，直到徹底忘卻自己的歷史。我將這個(gè)奇異的意象——遺忘之霧——視為石黒一雄對(duì)自己創(chuàng)作生涯的一個(gè)總結(jié)。盡管身為日裔移民，但石黒一雄的小說(shuō)卻對(duì)移民生存經(jīng)驗(yàn)、族裔身份探索等問(wèn)題談及甚少——正如他所自稱(chēng)的那樣，“既不是很英國(guó)式的，也不是很日本式的”。瑞典文學(xué)院給他的頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“他在小說(shuō)中用偉大的情感力量，讓我們跨越了虛幻與現(xiàn)實(shí)世界的深淵”；但問(wèn)題在于，在石黒一雄筆下，現(xiàn)實(shí)與虛幻早已不再?zèng)芪挤置?。因?yàn)橛洃浀牟淮_定和單一視角的限制，現(xiàn)實(shí)本身也是虛幻的，而虛幻更像是抽象的現(xiàn)實(shí)。



石黒一雄所關(guān)注的也不光是具體某一個(gè)民族群體的經(jīng)歷，而更像是某一個(gè)抽象的群體。在通讀過(guò)他的作品之后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是英格蘭的克隆人，身在戰(zhàn)時(shí)上海的私家偵探，還是晚景凄涼的日本浮世畫(huà)家，這些人在抽離了自己具體的身份之后，看上去就像是一個(gè)形象的反復(fù)改頭換面：他們都是生長(zhǎng)于遺忘之霧的孩子。這片詭譎的霧靄幾乎伴隨著石黒一雄的整個(gè)創(chuàng)作生涯：細(xì)究起來(lái)，石黒一雄的幾乎每一部作品，都是在和失憶對(duì)抗。在《長(zhǎng)日將盡》中是徒勞而絕望的回憶；在《遠(yuǎn)山淡影》中是以不可靠敘述背后模糊不清的故事；在《浮世畫(huà)家》中是對(duì)往日罪行的懺悔與辯駁；在《我輩孤雛》中是一樁綁架案背后凌亂殘破的童年；而在《別讓我走》中，則是黑爾舍姆。Part.4黑爾舍姆并非孤兒院或者封閉校園，而是一塊試驗(yàn)田。或者說(shuō)，人類(lèi)農(nóng)場(chǎng)。隨著孩子們漸漸長(zhǎng)大，他們得以一點(diǎn)點(diǎn)理解所謂的捐獻(xiàn)究竟是什么意思——監(jiān)護(hù)人并不去隱瞞真相，而是選擇在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)地告知學(xué)生真相，直到他們最后習(xí)慣，并認(rèn)為捐獻(xiàn)理所當(dāng)然為止。回想起來(lái)，小說(shuō)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)真相大白的爆炸式瞬間，當(dāng)凱西理解了自己的真實(shí)身份之時(shí)，一切都顯得無(wú)比自然，仿佛水到渠成。黑爾舍姆的一個(gè)教師忍受不了折磨，將克隆人的全部真相在課堂上和盤(pán)托出。盡管教師很快便被驅(qū)逐出去，但克隆人孩子們幾乎沒(méi)有對(duì)此產(chǎn)生任何反應(yīng)。就好比凱西說(shuō)的：我們剛好出于對(duì)自身略有了解的年紀(jì)，知道自己是誰(shuí)，和監(jiān)護(hù)人以及外面的人有什么差別，但我們并不知道這意味著什么。這種無(wú)形的剝奪貫穿了克隆人們的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，而且事實(shí)證明，它極為有效。無(wú)論是黑爾舍姆，還是后來(lái)的村舍以及康復(fù)中心，都不過(guò)是更大層面上的黑爾舍姆：作為身在其中的，整個(gè)社會(huì)和人類(lèi)的他者，克隆人們不知該如何逃脫，更無(wú)從談起對(duì)抗。 


在電影的開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾都出現(xiàn)了這首黑爾舍姆校歌——無(wú)疑，它造成了一種辛辣的反諷效果，因?yàn)樵谝粋€(gè)青春物語(yǔ)敘事的框架下，隱藏的則是血淋淋的吃人行徑；但另一個(gè)事實(shí)是：歌詞中的每一句話都是真實(shí)存在的。黑爾舍姆的生活的確美好而快樂(lè)，陽(yáng)光雨露，歡樂(lè)迷茫，這些也的確是真的。甚至在人生即將迎來(lái)終結(jié)之時(shí)，凱西的回憶也正如歌中所唱的那樣，重新回到了“永恒的黑爾舍姆”。這是無(wú)物之陣的又一個(gè)高明之處。正如那句老生常談的話——“高明的謊言中必定摻雜著一定的事實(shí)”——那樣，黑爾舍姆也不全然是虛偽的畫(huà)餅。另外一個(gè)佐證就是，被克隆人兒童們視為神圣的畫(huà)廊。Part.5在《別讓我走》中，我們無(wú)法不去注意“畫(huà)廊”的存在——在黑爾舍姆，凱西和湯米之間的情愫，可以說(shuō)是始于畫(huà)廊，終于畫(huà)廊。畫(huà)廊也是整個(gè)黑爾舍姆教育體系中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，因?yàn)樵谀暧椎目寺∪藗冃哪恐?，它是與黑爾舍姆互動(dòng)的唯一途徑；自己的畫(huà)作能夠入選畫(huà)廊，是這些無(wú)根之人證明自己存在價(jià)值的最好機(jī)會(huì)。盡管在年幼時(shí)，他們尚不清楚自己的身份，但這并不妨礙他們對(duì)畫(huà)廊的憧憬。在克隆人的身份尚未浮出水面之前，黑爾舍姆的孩子也是“畫(huà)廊的孩子”。湯米是他們之中最特別的一個(gè)。他像一個(gè)瘋先知，從小便表現(xiàn)得與身邊環(huán)境格格不入。在所有人沉迷于黑爾舍姆的跳蚤市場(chǎng)時(shí)，只有他顯得不屑一顧；所有人都規(guī)規(guī)矩矩生活時(shí)，只有他總是莫名失控，心里永遠(yuǎn)有一股無(wú)名火。他認(rèn)定自己缺乏美術(shù)天分，于是索性對(duì)美術(shù)課敷衍了事，從未有作品入選畫(huà)廊。


只有當(dāng)我們得知黑爾舍姆的真相時(shí)，才能意識(shí)到對(duì)湯米這個(gè)角色的塑造從一開(kāi)始就帶著反諷的因素。他的暴躁與易怒并不是源自無(wú)事生非，而是由于微妙地意識(shí)到了自己生活中的斷裂之處。在克隆人長(zhǎng)大，并意識(shí)到畫(huà)廊并沒(méi)有什么實(shí)際意義之后，新的希望又始于一個(gè)似是而非的流言：如果有克隆人與克隆人真心相愛(ài)，那么他們便可以去為自己爭(zhēng)取數(shù)年的延緩捐獻(xiàn)期；而畫(huà)廊存在的真實(shí)目的便是為了看清克隆人的內(nèi)心，以判斷克隆人是否在說(shuō)謊。于是湯米迅速整理了自己數(shù)年來(lái)的畫(huà)作，并和凱西一起帶著畫(huà)去找當(dāng)年黑爾舍姆的管理者埃米莉小姐，希望能得到延緩捐獻(xiàn)。然而，他們最終得到的卻是無(wú)情的真相：這個(gè)世界需要學(xué)生去捐獻(xiàn)。只要情況依舊如此，那么總會(huì)有一道障礙反對(duì)把你們看成正常意義上的人類(lèi)。我們拿走你們的美術(shù)作品，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為它們能夠展示你們的靈魂。或者更確切地說(shuō)，我們這么做是為了證明你們也是有靈魂的。……如果學(xué)生養(yǎng)育在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境中，那么他們就有可能成長(zhǎng)為和任何正常的人類(lèi)一樣敏感而聰明的人。對(duì)于創(chuàng)辦畫(huà)廊的目的，埃米莉小姐解釋為：這是我們這些人類(lèi)唯一能為你們爭(zhēng)取的事。我們希望其他人能意識(shí)到你們不僅是生產(chǎn)器官的機(jī)器——盡管最后這努力也宣告失敗了。因?yàn)榭寺∪说拇嬖?，人?lèi)才得以攻克無(wú)數(shù)疑難雜癥，如今絕無(wú)可能倒退回醫(yī)學(xué)的黑暗時(shí)代。而對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，解決克隆人的最好辦法就是勿想勿視。只有在這時(shí)，回想起當(dāng)年黑爾舍姆嚴(yán)格禁止學(xué)生外出的規(guī)矩，才會(huì)猛然驚醒：它并非是防止克隆人逃走，也并非是為了保護(hù)克隆人。它的目的是保護(hù)黑爾舍姆之外的人類(lèi)，不讓他們回想起這世上有克隆人的存在。它是為遺忘之霧服務(wù)的。這里才是真正的絕望之處：這家培養(yǎng)機(jī)構(gòu)的地位在經(jīng)歷了反轉(zhuǎn)（友——敵）再反轉(zhuǎn)（敵——友）之后，讀者發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是最后一批站在克隆人身邊的人。作為克隆人培養(yǎng)體系的第一站，它本來(lái)是克隆人們能夠感知到的唯一具體的敵人；但它也不是敵人?？寺∪藗兠鎸?duì)的是一個(gè)共謀的世界：這個(gè)世界對(duì)克隆人的控制是如此高效、精準(zhǔn)、無(wú)孔不入，它精確地策劃著克隆人由生至死的每一刻，將他們玩弄于股掌之間。而它最有效的武器，便是遺忘。這樣看來(lái)，盡管沒(méi)有任何暴力元素，但小說(shuō)并非絕對(duì)意義上的缺乏對(duì)抗。隱藏在凱西、露絲和湯米平靜生活表象之下的，是她們對(duì)遺忘的反抗：如果克隆人們的存在意義僅僅是為人類(lèi)提供器官，那么他們便無(wú)需被記憶——畢竟，吃了一塊多汁的牛排，也沒(méi)有必要去銘記那頭牛。這就是“別讓我走”的意義：讓“我”走，意味著將“我”遺忘，并從這個(gè)世界上徹底放逐；而“我”已經(jīng)獻(xiàn)出了自己的器官乃至生命，卻連自己存在過(guò)的證明——記憶——都將被徹底剝奪。這就是克隆人們最大的悲?。翰⒎巧鷣?lái)便任人宰割，也并非在反抗之后慷慨赴死，而是哪怕最低層面的哀求——記住我們——也被徹底踐踏，看不到哪怕最微渺的一絲慈悲。


Part.6至此，借凱西·H之口，石黒一雄似乎講述了一個(gè)關(guān)于克隆人自我身份重構(gòu)的故事；然而，言在此，意卻不在此。一個(gè)最好的理由便是這個(gè)故事刻意將時(shí)間背景放在過(guò)去，而非未來(lái)；關(guān)于與克隆人配套的科技元素也被最大程度地淡化。石黒一雄借了一張科幻的外皮，但并不想讓它喧賓奪主。小說(shuō)要寫(xiě)的并不僅僅是“克隆人也是人”，或者“人如何將人變成‘他者’”。它只是描寫(xiě)了這樣的一代人：帶著被先天賦予的某種“使命”而誕生，一步步被剝奪了自己正常的人生，最后變得一無(wú)所有的人們。這些人犧牲的是自我，得到的則是遺忘。我并沒(méi)有將《別讓我走》拉到另外一條危險(xiǎn)的軌道上——認(rèn)定其中克隆人的溫順?lè)氖菍?duì)日本軍國(guó)主義的一種隱喻。石黒一雄的日裔身份總是會(huì)給小說(shuō)的解讀帶來(lái)變量，讓事情變得復(fù)雜。我也不希望小說(shuō)被窄化成某一類(lèi)人的故事。不該是一類(lèi)人，而應(yīng)該是一代人的故事。是怎樣的一代人呢？除了克隆人之外，他們還有另外一個(gè)名字：他們是多余人，零余者，垮掉的一代，是嬉皮士，是平成廢物，也是八零后、九零后——是一群“我曾經(jīng)擁有這一切，轉(zhuǎn)眼又消散如煙”的人，是一群在各式各樣的無(wú)物之陣中將青春與人生消磨殆盡的人，更是一群，套用陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，“被侮辱與被損害的”人。

責(zé)任編輯：科普云

科普中國(guó)APP 科普中國(guó)微信 科普中國(guó)微博
科普中國(guó)-科幻空間
是中國(guó)科協(xié)為深入推進(jìn)科普信息化建設(shè)而塑造的全新品牌，旨在以科普內(nèi)容建設(shè)為重點(diǎn)，充分依托現(xiàn)有的傳播渠道和平臺(tái)，使科普信息化建設(shè)與傳統(tǒng)科普深度融合，以公眾關(guān)注度作為項(xiàng)目精準(zhǔn)評(píng)估的標(biāo)準(zhǔn)，提升國(guó)家科普公共服務(wù)水平。

猜你喜歡