金魚大學科普中國-科幻空間 2021-05-10 |
《金魚大學》
作者:楊楓
說來慚愧,我的實驗室生涯并不光彩,充滿了翹班、爭吵和失敗的實驗。
這和我自己不爭氣有很大關(guān)系,不過,就算沒有我,實驗室的氛圍好不到哪里去。第二次熱潮又過去快二十年了,人工智能技術(shù)依舊沒有本質(zhì)突破,但是上級文件要求學科設(shè)置要綜合全面,學院必須保留這個研究方向,結(jié)果就是每年都有一群像我一樣的倒霉蛋被分配到這個組,跟著教授和屈指可數(shù)的前后輩在所謂的“科學前沿”重復著幾十年前的工作:網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)優(yōu)化、特征工程、半監(jiān)督學習、準確率競賽——史稱煉丹。
工作壓力如山似海,有時,我們甚至一天要在實驗室待二十個小時。實驗室比宿舍更像家。我們在這里工作,吃飯,休息,搞黃色,甚至還孕育出了我們獨特的娛樂方式:調(diào)教實驗室的生活助手。這活動是我們?yōu)閿?shù)不多的慰藉。就連助手本身是某屆師兄師姐為了活躍氣氛而編寫的作品——戴上AR眼鏡,會有貓耳女仆或英倫管家(當然,也可以是定制的形象)出現(xiàn)在你身邊,噓寒問暖,點外賣,熱咖啡,在你啃數(shù)字文獻時貼心地幫你翻頁。
沒有什么AI不是從智障做起的,我們的也不例外。我的助手——一只愛爾蘭小妖精——最初甚至在我們開組會時大爆粗口,原因是那時我們嘗試向程序中加入性格要素,語料庫里卻混入了奇怪的樣本。不過,在經(jīng)年累月的輪番訓練以后,助手的服務(wù)水平已經(jīng)有了顯著的提升。三字班的學姐們強化了它的自然語言識別能力;后來導師親自動手,上載了一套增強學習機制;五字班的師兄用腦機接口采集的數(shù)據(jù)量化了每個人的幸福指數(shù),把它納入到增強學習模型的獎懲圖里;助手的默認虛擬形象則是美院的同學設(shè)計的……到我這屆時,給助手打升級補丁已經(jīng)成了一項儀式,不完成它,就算順利畢業(yè),也會留下不小的遺憾。
很不幸,如我所說,我的實驗室生涯并不光彩。我既沒能融入學術(shù)氛圍,也沒能產(chǎn)出什么科研成果。入學第二年,我還因為課題不順而和導師大吵一架,此后連實驗室也不去了,有事只管走MR系統(tǒng)遠程聯(lián)絡(luò)。
一直到開題答辯前的那個學期,我才又主動找上導師,因為開題要求我以第一作者的身份發(fā)表一篇論文,而那時的我對此毫無頭緒。
不僅如此,我也沒想好要給助手做什么升級。
導師雖然氣憤,卻沒刁難我,只是丟給我一篇大師兄寫廢的論文,讓我自己琢磨琢磨。寒假,我一個人留在了學校,翻閱十幾GB的參考文獻,試圖從中發(fā)掘靈感,至少也要找到論文中的解決方案的可改良之處。然而大師兄卻是個和我一樣的廢物,廢稿寫得一塌糊涂,令我全然不知從何下手。和我相比,他唯一的長處大概是臉皮厚,而且勤奮刻苦。延期畢業(yè)了一年以后,不僅勉強發(fā)了另一個子方向的論文,還在寒假離校前悄無聲息地提交了助手的升級補丁。而我卻只能一邊抓耳撓腮,一邊后悔當初為什么要選擇讀研,而不是接下本科畢業(yè)時灑向我的各路offer。
抓耳撓腮不能解決問題。臘月快要結(jié)束了,眼看著新年臨近,我卻仍然在原地踏步。一天夜里,負面的情緒攪成一鍋粥,令我徹夜難眠。我的工作站這時還宕機了,氣得我索性套了兩件外套,跑到園子里暴走。要么調(diào)理好情緒,要么凍死算了。帶著這樣的想法,我從北走到南,從東逛到西,最后筋疲力盡,停在了荷塘旁邊。
就在這時,我知道了師兄究竟給實驗室助手打了什么補丁。
曲曲折折的荷塘上面,一頭實驗室在喝水。
它趴在水邊的卵石路上,屁股頂著假山,另一側(cè)的墻面露出憂傷的表情,兩扇對外開的窗戶擠成一團,下方窗框微微翹起成朝上的鈍角。換水用的虹吸管一頭插在窗邊的魚缸里,另一頭穿透冰層,探進池塘深處。魚缸里的金魚只剩下了一條,翻在水面,在水流的擺布下?lián)u搖晃晃。
面對這超絕震撼的場面,我一時間停止了思考,過了一會,給大師兄撥去了電話。
接到我的電話,師兄顯得有些意外。
“你怎么還在學校?”
“論文還沒弄好。你的畢設(shè)呢?”
“還在死磕?!?/p>
“……”
“……”
開場的寒暄讓我們都很尷尬,話題便迅速轉(zhuǎn)進到眼前的景觀上去了。
“你的實驗室不太高興。”我把攝像頭切向湖面。
“哈哈,被你發(fā)現(xiàn)了?!睅熜诌@才露出了得意的神色,“這是一套可視化系統(tǒng),套用了西門子的數(shù)字孿生引擎和騰訊的電子寵物套件,我把這些整合在了一起,然后把之前的幸福指數(shù)接在了寵物的情緒模塊上,你看到的實驗室之所以心情不好,就是因為這個?!?/p>
他指了指魚缸,我這才意識到那條翻白的金魚其實是我的化身。如今大家都回家了,我的情緒便代表了實驗室的情緒。
“它都能做什么?”我問。
“讓我想想……常用的語音指令它都聽得懂,不如你試試。”
我試著把實驗室腦補成家里養(yǎng)的土狗,結(jié)果,實驗室雖然聽得懂我說話,卻表現(xiàn)得活像只癩蛤蟆。我讓它伸爪,它便把一側(cè)的虛擬光纖和電纜戳進我的手心;我讓它叫兩聲,藍牙耳機里便傳出了門禁刷臉機的確認提示音,同時實驗室的正門開始不停開閉;最后,我命令它打滾,它僵硬地翻了個身,卻翻不過來了。
“哈哈哈,物理引擎有改進的空間,但還挺可愛的。”看著實驗室四仰八叉躺在地上,師兄撓了撓頭,“房間的尺度是可變的,沒事的時候多遛遛它,讓它學習一下姿態(tài)控制?!?/p>
“明白了?!蔽覂墒忠皇?,把實驗室縮到課桌大小。
師兄又跟我介紹了數(shù)字孿生和情感映射的部分,講他是如何從表情包般的切爾諾夫臉譜圖聯(lián)想到立體成像上的。
“嚴格來說,這并不是一條真正的金魚。我只是找了一條我家里養(yǎng)的品種做了三維建模,然后取了一組體態(tài)特征來映射情感要素。打個比方,尾鰭顏色的深淺代表了‘憤怒’,既然金魚本色是紅的,那尾鰭顏色越淺,就表明這種情緒越反常。這樣一來,只需要看一眼金魚,就大致能明白一個人的心情是怎樣的……”他滔滔不絕道。
“那看來我現(xiàn)在還挺生氣的?!蔽移沉艘谎劢痿~薄紅色的尾巴,嘆了口氣?!靶邪?,這樣釋放一下,也多少放松點了。你接著說,我聽著?!?/p>
于是師兄繼續(xù)侃侃而談,我則恢復了體力,接著沿路前行。在科技語言的洗禮下,房間里的金魚漸漸停止了翻白。實驗室也不再愁眉苦臉,筋斗云一樣,搖搖晃晃地跟在我后面。雖然我對師兄講的東西意興闌珊,但是在心情低落的時候,有人能像這樣一直陪我說話,倒也不錯——至少能讓我暫時忘記煩惱。
沿清華走一圈要很久,途中,道路兩旁的成像熱點開開閉閉,電源燈熒光閃爍。
走到半程,身處異地的師兄話鋒一轉(zhuǎn),又談起了未來,說他畢業(yè)以后打算去跟朋友創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在已經(jīng)在資金籌備階段。聽他講商業(yè)模式和生態(tài)鏈藍圖講得熱火朝天,我卻又陷進了自怨自艾當中,只覺前途一片黑暗,卻又不想敗了師兄的興致,只得把金魚調(diào)節(jié)成僅對自己可見,同時偶爾心不在焉地應(yīng)和幾句。
走到校醫(yī)院的時候,師兄的表情忽然變得嚴肅起來。
“你在改的那篇論文太差了?!彼f,“別一棵樹吊死,現(xiàn)在換課題還來得及?!?/p>
“……可是我沒什么好想法?!?/p>
“有的時候,其實創(chuàng)意也不完全是翻論文翻出來的,你代碼寫得很漂亮,說不定能在做項目的時候發(fā)現(xiàn)一些東西?!闭f到這里,他露出懊惱的神色:“嗨,下學期老板打算把實驗室和助理打包申請項目基金,之前要不是這套東西是我偷偷摸魚做的,就也拉你一起了?!?/p>
見我不說話,師兄又說:“不如這樣,現(xiàn)在這個系統(tǒng)里涉及情緒映射的部分是我原創(chuàng)的,設(shè)計的核函數(shù)還不夠穩(wěn)定,有的時候還不能準確表現(xiàn)被代理人的心情。你正好在學校,拿你自己做做實驗,幫我改一改。老板想讓我后面再發(fā)篇文章,但我不想再費心優(yōu)化了,回頭你弄完,這篇論文的第一作者就給你了。你看怎么樣?”
“……算了別說這個了,天挺冷的,沒什么事我先回宿舍了。”
趕在實驗室肚子里的水壺嚎叫起來之前,我中斷了遠程通訊,甚至沒有和師兄道別。他后來又撥來了幾次,都被我拒絕了。
我趕回宿舍,洗干凈被風吹得生疼的臉,回屋倒頭便睡。我不喜歡受人施舍,從小到大,一切問題都盡量靠自己解決,連讀研資格都是在年級前十里擠破頭才爭取來的。如今在折騰了這么久的情況下,不管師兄的提議出于何種動機,我都不需要,因為它只是進一步證明了我自己的無能,而這是我絕對無法接受的。
然而,三天之后,我卻不得不再次給師兄發(fā)消息。向他詢問提議是否仍然有效。
走投無路之下,我甚至沒有臉面開啟視頻通話。
“沒問題?!?/p>
師兄倒是豁達,一反學期結(jié)束前的郁悶狀態(tài)。只是把資料打包發(fā)給了我,然后大致和我講了講思路,一句也沒有提我唐突掛他電話的事。
“我媽叫我去吃飯了,加油,新春快樂?!?/p>
“……謝謝師兄,新春快樂。”
當晚,我洗了一個熱水澡,和家人吃了一頓云年夜飯以后,久違地睡了個安穩(wěn)覺。睡前,我又翻了翻論文,接著和妖精打了半小時冒險游戲,然后小小地哭了一會,這下才終于緩解了接受他人施舍產(chǎn)生的強烈罪惡感。
零點,新年夜到了,數(shù)字煙花在遠方的城區(qū)上空無聲翻滾?;鸩窈谐叽绲膶嶒炇以诖差^散發(fā)出柔和的米黃色氖光,恢復了活力的金魚則懸浮在妖精的懷中,悄無聲息地吐著泡泡。
總之,時來運轉(zhuǎn)也好,拾人牙慧也罷,師兄給我的新材料終于帶來了足夠多的啟發(fā)。我先取得了導師的許可,接著便全身心地投入到情緒映射模型的優(yōu)化當中。我自己的性格還挺感性的,遇到狀況,情緒波動很大。這反倒能讓我在很大范圍內(nèi)測試模型的效果,我因而得以在愛寵行為觀察期間,迅速找到問題,重新進行演算。就這樣,在寒假的后半程,我終于逐步化解了糾纏了我一學期的困難。
二月底,休假結(jié)束了。學校里的人漸漸多了起來,魚缸里的金魚也跟著多了起來。消息不脛而走,師兄設(shè)計的建筑寵物迅速成為了校內(nèi)師生口耳相傳的熱門談資。
到這時,映射算法已經(jīng)基本上大功告成,因變量曲線上的毛刺已經(jīng)被我悉數(shù)平滑干凈,而且也能在標準數(shù)據(jù)集上取得SOTA[1]了。雖說如此,但是對此時的我來說,比起挑戰(zhàn)極限,還是畢業(yè)要緊。保險起見,我沒有選擇那些頂級平臺,而是投了一個排名較低,但是過稿率高,回復速度快的A類期刊。交稿那天,我壓著截止時間,在網(wǎng)站上提交了文檔壓縮包。彈出提交成功的窗口后,老板仰頭陷進轉(zhuǎn)椅里,帶著滿臉釋然,跟我說“你總算開點竅了”。直到那時,我才終于放下心來,開始著手準備開題答辯。
所有這一切都是師兄的功勞,但是自始至終,我都沒有覺察到發(fā)生在他身上的異變。上學期,導師罵他罵得很兇。在我?guī)退麑懗绦蚋恼撐钠陂g,我曾經(jīng)注意過他低落的情緒。不過,他那時跟我說,他正在努力嘗試自我疏導。因此,面對他在寒假期間的豁達,我卻只是以為他已經(jīng)找到了足以說服自己繼續(xù)下去的動力,卻沒有想到疏導本身也完全有可能導向別的結(jié)論,從而創(chuàng)造出完全不同的人物弧光和人生軌跡。
四月初,我的論文擦邊通過同行評議。兩天后,魚缸里最大的錦鯉一頭撞在玻璃壁上。導師怒發(fā)沖冠地打了幾通電話,又風風火火地奔向紫荊公寓。電話沒有人接,等待他的是空無一人的床位。師兄人間蒸發(fā)了。肄業(yè)退學不代表人生終了,這便是他的答案。
師兄玩失蹤這年,我們的導師剛剛五十八,眼袋臃腫,微微駝背。
人工智能剛熱起來那會兒,他開始從事相關(guān)研究,也做出過一些尚可的成果,卻始終沒能成為開山祖師爺級別的人物,再加上中間爭奪經(jīng)費得罪了人,后面又遭遇了行業(yè)不景氣,到我們這屆時,他已經(jīng)很久都沒有亮眼的業(yè)績了,職稱也岌岌可危。這次申請課題基金差不多算是他的最后一搏,結(jié)果身為主力的師兄卻不辭而別,其結(jié)果可想而知——在我去辦公室的路上,整個走廊里都回蕩著他的咆哮。
見導師前,我一直在給師兄打電話,后來又發(fā)短信給他,但所有消息都石沉大海。倒頭來,我還是不得不頂著導師羅剎般的面孔,默默接受了命運。一口巨大的鍋扣在了我的頭頂——接手師兄的活,完成接下來的課題申請任務(wù)。
“可是我還要準備開題呢?!蔽艺f。
“開題不重要,隨便糊弄一下就行了,先做這個。實在不行,拉幾個本科生來幫你?!?/p>
呵,說著輕松。
我內(nèi)心翻涌出無數(shù)黑色辭藻,最后卻只是點頭默認了導師的安排。于是,到開題答辯以前,我不得不忍受了一整個月的高強度盤剝,同時還要反過來壓榨我的后輩。死亡四月來臨了,組內(nèi)成員的情緒幾乎都一落千丈,實驗室自然也成天橫著張臭臉。我們起初還會關(guān)照一下它,后來忙得昏天黑地,也沒精力去調(diào)節(jié)各自的心態(tài),便索性放任不管了。
五月中旬,我在開題答辯上挨了一頓臭罵,原因是準備不充分。值得慶幸的是,評委老師還是放我過了。答辯經(jīng)過有如過山車,我的金魚的體表也紅白翻涌。
開題一周后,組員們總算備齊了必要的課題申請材料。為了說明項目的二期研究價值,我們發(fā)布了實驗室助手和虛擬寵物的試用版,校內(nèi)人員可以以辦公室為單位申請賬號。為了更直觀地給基金委的評審員們演示效果,我們還剪輯了一套宣傳視頻,放在了項目官網(wǎng)上。做實驗,調(diào)程序,寫文檔,剪視頻,做報告,聯(lián)系各部門領(lǐng)導……這些平日里并不繁重的活,一和開題答辯撞了檔期,就讓人嚴重消化不良。臨近開題時,我已經(jīng)徹底失去了時間觀念,連發(fā)牢騷的精力都沒有了。而就是從這時候起,組員開始越來越依賴生活助手的激勵和安撫。實驗室?guī)缀踝兂闪税局笮撵`雞湯的大鍋,連我的妖精都開始一本正經(jīng)地講起了喬布斯和馮·諾依曼的豐功偉績,有的時候還要同時扮演柔情閨蜜和知性俊男。當導師終于認可了我們的準備工作時,我們幾乎是爭先恐后地往宿舍趕,唯恐慢一會,休息時間就又不夠了。
雖然萬事俱備,但是對這個趕鴨子上架的項目,我卻仍然心存疑竇。然而時間卻不容我擔憂。項目上線之后,我匆匆睡過一覺,醒來后立刻便轉(zhuǎn)去攻略畢業(yè)設(shè)計了。和很多半年前就已經(jīng)做完畢設(shè)主干內(nèi)容的同學相比,我已經(jīng)大幅落后了。
接下來的一周里,我做了一些數(shù)值分析和時空演算,著力于落實已發(fā)表的論文里陳述過的未來展望。幾天過后,雖然進展并不算快,但一些統(tǒng)計結(jié)果卻已經(jīng)讓我確立了幾個猜想,如果能通過實驗證實它們,就可以以此作為出發(fā)點,來設(shè)計新的情感映射模型了,不出意外的話,新版本的粒度會更加細膩,納入到實驗室系統(tǒng)里,也能改進各個部件的表現(xiàn)。
周末,在妖精的提議下,我打算稍微喘口氣,拖實驗室出去走走。出門后沒多久,導師忽然發(fā)來消息,讓我看看試運行系統(tǒng)的用戶反饋。我打開一看,發(fā)現(xiàn)盡是些負面評價,心里頓時咯噔一下,但仔細一看,對方的言辭都比較溫和,而且反饋數(shù)量也不多,甚至還有像師兄一樣想卷鋪蓋跑路,覺得我們比助手更能回答他的困惑的人。
雖然隱約感到有哪里不正常,但是這時的我全無提議撤回項目的勇氣——一有這個想法,我便想起導師那張鐵青的臉。考慮到反饋同質(zhì)化比較明顯,也看不出什么規(guī)律來,我最終認定問題可能只是因為助手的心理疏導能力還有待提升,便回郵件聯(lián)系用戶,索要更詳細的問題描述,打算等反饋再多些時,再研究研究。
就這樣,導師的問題被我們一直拖到了六月份。
到了六月初,負面反饋變得更多了,校內(nèi)也流傳起各種各樣的傳聞。
而就在我終于鼓起勇氣去找導師聊的時候,一則新聞卻先我一步,引爆了躁動的氛圍——隔壁學校的新聞學院聯(lián)合心理系的研究小組,發(fā)表了一份調(diào)查報告。報告里公開了我們學校的校內(nèi)立體影像。數(shù)字沙盤上的增強現(xiàn)實空間里,遍布著實驗樓、新老圖書館、體育場、食堂、綠地和一百七十五座公寓樓的數(shù)字影像。房屋和房屋擠成一團,個個垂頭喪氣,致使校內(nèi)風景有如百鬼夜行。報告的標題是《當代學術(shù)社群的可視化心理畫像分析:以清華大學為例》,矛頭直指校內(nèi)的高壓氣氛。
此事一出,學校里立刻炸鍋了,上上下下都烏煙瘴氣。導師不得不四處調(diào)解,在會議室和辦公室間奔來跑去,有時還要公開出面向公眾解釋,卻反而將大眾的注意力轉(zhuǎn)移到他自己卑微的科研履歷上去了。而我也不得不再度擱置我的畢業(yè)大計,帶頭重返這個越來越讓我感到不耐煩的項目。
我們的關(guān)注重點并不是燕大報告所暴露的問題,而是助手能否有效改變這個局面。導師不知道動了什么關(guān)系,竟然靠吹牛皮要來了一周的調(diào)試期,條件是關(guān)閉虛擬實驗室的部分,免得繼續(xù)落人口實,同時助手應(yīng)當盡快發(fā)揮作用,以便幫校方圓場。然而事與愿違,一周后,局面依舊。更令人頭大的是,在沒有數(shù)字寵物陪伴的一周里,我們在七手八腳的同時,還要應(yīng)對領(lǐng)導、記者和其他同行的輪番轟炸。而我們的用戶對那些虛擬房屋的喜愛程度顯然比對助手高,因為關(guān)掉前者之后,我們收到的抱怨信反倒更多了。
接著,就在我們準備舉白旗的時候,更嚴重的問題爆發(fā)了。燕大報告引起的學風大討論剛剛偃旗息鼓,忽然有一天,物理系的一名博士生申請退學,次日,兩個建筑系的學生在紫荊操場大打出手,甚至還動了刀子,而我們實驗室的一名外校實習生忽然被同組的女朋友甩了,一時間精神恍惚,最后不得不中止實習,尋求心理輔導。
這些事若是分拆到五六年里,本該稀疏平常,卻忽然集中爆發(fā),自然再度吸引了人們的目光。校方本來迫于輿論,公布了一份“減負計劃”,卻被這突如其來的二次風波攪得雞犬不寧。院長算是導師的半個同門,這時也終于頂不住壓力了,把導師直接交到院長辦公室去訓話。但是事態(tài)卻依然越來越糟,不久后,就連教工當中也出現(xiàn)了瀕臨崩潰的人。原本無人問津的心理治療室人滿為患,就連郵箱和電話都被打爆了。
在所有的案例中,生活助手都沒有起到鼓勵師的作用。我們雖然都知道助手能力有限,卻沒想到竟然會差到這個地步。身為項目的主力,我再次陷入了寒假時的焦慮中,做夢都會夢到頭頂懸掛著成串成串的利劍。導師傳喚我時,我已經(jīng)回滾到了研二和他吵架時的狀態(tài),滿腦子都是借口,內(nèi)心卻也清楚,只要不解決眼前的問題,推脫的理由再充分也沒有用。
我走進辦公室,肩頭的金魚左搖右擺,象征恐懼的頭部一片慘白。
屋里坐著一名我不認識的年輕人。導師迎上來,并沒有如預期那般發(fā)火,只是聲音僵硬地問我怎么看待當下的局面。
“我覺得造成極端狀況的原因很復雜,在很多案例里,當事人的心理狀況很可能已經(jīng)超出了助手的處理能力。我正在評估這個臨界值在哪……”
“但是也有很多例外,”導師打斷了我,從桌上拎起一個窗口,推到我面前:“比方說數(shù)學系的這例,狀態(tài)跟你差不多,為什么你就行,他就不行呢?”
我啞口無言。說我心態(tài)比那男生好無異于抬杠,而且這種回答毫無意義。如果不能給出有理有據(jù)的答復,我們唯一可靠的結(jié)論,只有助手在任何情況下都沒有用,之前的成效不過是安慰劑效應(yīng)而已。
我木然地看著導師,導師眉頭緊鎖,一言不發(fā)。事情已經(jīng)來到了一個僵局,必須依靠外力,才有希望得到解決。而這也不簡單。整個項目已經(jīng)經(jīng)歷了過多的升級,由于從一開始就沒有確切的總體規(guī)劃,因此代碼風格混亂,文檔殘缺不全,要迅速展開分析,只有把參與其中的人都找到??紤]到很多前輩已經(jīng)出國深造,這幾乎是不可能完成的任務(wù)。另一條出路則是開源代碼,向?qū)W術(shù)界和產(chǎn)業(yè)界尋求幫助。而這樣做的代價,便是項目本便有限的科研價值會迅速被全世界的學者、工程師和資本家們瓜分得一干二凈。
就在這時,在我和導師中間忽然彈出了一個通話請求。
坐在一旁的年輕人露出了一絲意味深長的笑。導師則仰天長嘆一聲,伸手戳開了來電提醒。
接下來的一切對我來說都像做夢一樣。
導師把所有人都叫到了辦公室,靠著窗臺,開始分配任務(wù):“不硬挺了,找外援吧。我看小楊也要頂不住了……小張小陳,你們兩個去照著畢業(yè)生聯(lián)絡(luò)表找人,能找到多少是多少……我這就找上面匯報情況……小楊,你文筆好,晚些時候過來幫我寫通訊稿,盡快找門路投出去……”
“哎呦——你麻利點兒好不好啊?!北娙松⑷ヒ院螅娢疫€稀里糊涂,導師急了:“大頭都要回來了,也不用你管事了,就把我剛剛說的那幾件事弄好就行了,明白沒有?”
在導師的責問下,我點了點頭。導師這才滿意,開始在身邊一層層堆砌會議窗口。我回到實驗室,在工位上趴了十分鐘,然后爬起來梳理大綱。在我離開導師辦公室時,拉師兄一起創(chuàng)業(yè)的老板也從沙發(fā)上站了起來,告辭去接師兄去了。
兩小時后,我寫好了初稿,發(fā)給導師看。過了一會,導師叫我去大會議室找他。
師兄在場,他的合伙人也在場。半空中還坐著幾名我不認識的大人物。導師對我使了個眼色。我在真人和幻影們的注視中,摸到角落里坐下。導師繼續(xù)向上級匯報,領(lǐng)導們則冷冰冰地聽著,點頭搖頭,偶爾否定一些想法,比如說大規(guī)模找外援的計劃,但也給出了相應(yīng)的備用方案,比方說用師兄合伙人那邊提供的數(shù)據(jù)平臺來做分析支持。
導師讓我寫的通訊稿最終變成了一份詳細的問題描述和系統(tǒng)使用教程。又一個通宵過后,我們把兩份文檔、事故數(shù)據(jù)和項目源碼打包發(fā)往校方指定的幾家單位。群發(fā)完成后,我扛不住了,在工位上睡了六個小時,再醒來時,師兄不在,聽說是被合伙人拉到公司辦事去了。
等回復期間,我靠著八卦和線索,大致拼湊出了導師找回師兄的過程——學期伊始,師兄并沒有真的下定決心逃學,不然連新學期注冊也不會去做。離校以后,他沒有出城,而是輪流借住在幾個朋友的家里,躲避著各方的輪番轟炸。事情鬧大以后,導師找到了師兄的合伙人,那人二本畢業(yè),雖然不在乎師兄的學歷,卻在乎他的人品。他知道師兄參與了這個項目,跟他說他再不出面的話,合作創(chuàng)業(yè)就不必再提了。師兄這時也意識到躲躲藏藏終究不像話,于是便給導師撥去了電話。
對此,我無話可說。師兄不辭而別后,我始終對他抱有一種復雜的情感。他回來后,這種情感更混亂了,遠遠超出了金魚膚色的表達范圍。連妖精都時不時和我說:“有的時候,真是搞不懂你?!?/p>
師兄再回來時,數(shù)據(jù)和程序都已經(jīng)上載好了,各家機構(gòu)也發(fā)來了確認回復。我看得出師兄看我的眼神變得很奇怪,但在這個關(guān)頭,他也和我一樣,在努力克制內(nèi)心的情緒。
在校園內(nèi),保衛(wèi)處配合海淀區(qū)公安機關(guān),加強了治安管理,當天下午,在新玉樹食堂接下了一名從樓頂一躍而下的學生。此后,心理輔導站也在附屬醫(yī)院的支持下迅速成立了。
又過了一天,四名前輩遠程連線我們,說下班之后可以幫忙看看。多方聯(lián)合的事故調(diào)查工作就此拉開帷幕。
為了方便做數(shù)據(jù)分析,我們?nèi)∠穗[私壁壘,把所有的虛擬生物匯總在一起。一時間全校漫天死魚飛舞,縮放到鳥瞰視圖,仿佛發(fā)了霉。翻白沉底的魚橫七豎八,一身白斑,鰭條破裂。當時的媒體因此稱此事為金魚池事件。
到了這時,雖然心存諸多不滿,但我們都以為既然有了這么多外援,事情的進展應(yīng)該更順利才對,便都努力保持克制,謹小慎微地埋頭苦干。導師和師兄的矛盾暫時被束之高閣,我也按捺下內(nèi)心的躁動,盡管一到休息時間,我們便會像仇家一樣避開彼此的生活軌跡。
事實證明,這種工作模式非常消磨斗志。每天起來,在前去實驗室的路上,我頭頂?shù)慕痿~都以肉眼可見的速度徐徐褪色。而且沒過多久,我們便從往來郵件的頻率里,覺察到其他機構(gòu)消極怠工的態(tài)度。聯(lián)合作業(yè)因而未能展現(xiàn)出它應(yīng)有的效率。很快,人們談?wù)摰谋悴辉偈悄姆綍裙タ穗y題,而是哪方會先失去耐心。
師兄回來以后,明顯想要戴罪立功,什么事情都大包大攬,沒日沒夜地干。而我為了壓制心中的怨念,也把自己埋在各種機械化的輔助工作中。有了數(shù)據(jù)平臺的支持,不到一天,事故數(shù)據(jù)便經(jīng)過清洗、集成、分類和一系列后續(xù)操作,最終以脫敏的形式出現(xiàn)在了我們的面前。我們把處理過的數(shù)據(jù)抄送給同行,然后用爬蟲匯總他們的分析結(jié)論,以浮動信息氣泡的形式將關(guān)鍵信息懸浮在實驗室的會議桌上空,排列在條形圖、折線圖、雷達圖和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)圖之間。寫爬蟲,做報表的工作也由我承擔下來——只要沉浸在在這些事情中,我便能暫時忽視內(nèi)心的煩悶。
先失去耐心的是校方。
在領(lǐng)導的反復催促下,我們幾乎每隔半天就要給出一組分析報告。但是上頭卻依然不滿意,一方面,很多行政部門的負責人搞不懂我們在做什么。另一方面,受輿情壓迫,他們只關(guān)心解決問題還需要多少時間。
不夠快。
這都什么東西。
快點。
每次匯報,他們都這樣暗示。
于是,上級逼問導師,導師再逼問我們,而我們只能互相試壓,然后把積怨轉(zhuǎn)嫁給助手和寵物。有的時候,我不禁在想,如果把這些領(lǐng)導的心情打包在一起,搭一個虛擬辦公大樓,會是怎樣一副光景。
這時的實驗室已經(jīng)配備了最好的研究工具。然而,大多數(shù)時候,科研并不是工具好就能加速解決問題的。面朝翻滾的數(shù)據(jù)海洋,卻始終發(fā)掘不出有意義的規(guī)律,這讓在座的所有人都萬分沮喪。師兄則更為焦躁,如同一名發(fā)了瘋的魔法師一般,在自己的身邊堆滿了懸浮在半空的公式和符號。從他的表現(xiàn)來看,他對很多東西的理解都很膚淺。他的極限,大概也只是把已有的程序包組合在一起,讓它們能夠有效地協(xié)同作業(yè)罷了,深究一點原理,就一問三不知。結(jié)果一遇到難題,還是得我?guī)退?,幫他解釋?/p>
與此同時,我還要擠時間去趕我的畢業(yè)設(shè)計,而地球不是繞著我轉(zhuǎn)的,一天只有二十四小時。我大白天犯困的時間越來越長,最后在一個非常不巧的時間點,上眼皮打下眼皮,錯過了導師的一句指示。
“楊楊,導師讓你把數(shù)據(jù)下鉆一級?!鄙磉叺膶W姐推了推我,我一個激靈,險些大叫出來。
睜開眼時,面前是一群神色僵硬的市區(qū)級干部。我手忙腳亂地揮揮手,卻險些關(guān)掉桌上的立體圖,又折騰了幾下,才終于調(diào)出導師要的東西。
會后,導師直接組會上發(fā)作了,指名道姓地批評我,說不能干就別干了。
我盯著他的臉,他也盯著我。
我眼前掠過一扇無色尾鰭,接著視野一片模糊。
“不干就不干,干不干都一樣?!?/p>
“你說什么?”
我的臉一陣火熱。
“我說干不干都一樣!一年前也是,現(xiàn)在也是。廢物,廢物,廢物!我當然知道我廢物!一年前我就知道了!早知這樣,我就不該過來讀研!”
我對著導師大吼一氣,跑出實驗室時,耳邊還回蕩著嗡嗡蜂鳴。
怒火中燒,我在學校里漫無目的地暴走。最后果不其然,被四處找我的師兄撞上了。
“你要去哪?”師兄在校門口攔住我。
“出學校。”我沒好氣地說,“哪里都比這里好?!?/p>
妖精從胸前的口袋里探出半個身子,點了點頭。
聽我這樣說,師兄又露出了他剛被找回來時的神色。
“別這樣?!彼f,“導師也是壓力很大,這時候還是互相體諒一下吧?!?/p>
“互相體諒?”我氣笑了,“你把這個項目甩手給我的時候,怎么不體諒我一下呢?”
“我不是把核心的成果也給你了嘛……”師兄顯然被我打了個措手不及,再次精準踩雷。
“我不需要!”
圍觀人群開始把我們包裹在中央,但我已經(jīng)看不見他們了,眼里只有師兄這個靶標。
“從一開始我就覺得這是個錯誤。你知道我后來花了多大的力氣,往里加了東西,才終于把我自己的工作填充到和你的一樣多嗎?知道我為什么要這么做嗎?就是為了讓我顯得不那么可憐!結(jié)果好不容易找到了一些確立自己的成績的機會,馬上就又要收拾眼前這個爛攤子!”
師兄被我嚇到了,啞口無言地愣在原地。
聚集的人群阻塞了校門,保安過來調(diào)停,卻被我甩開了手。我越說越氣,反倒一點也不困了,只管把師兄罵得狗血噴頭,把所有的詛咒都噴射到他身上。
“那你想怎么辦!”
最后,師兄也受不住了,困獸一般反問我。
我沒理他,轉(zhuǎn)身推開人群,走出校門。
先讓我靜靜。
我擦干眼淚,本來想這樣說,但是剛走出校門,我卻忽然發(fā)現(xiàn)妖精背上的實驗室變了模樣。在我和師兄吵架時,實驗室活像《千與千尋》里的腐爛之神,游走在它的腹腔里的金魚幾乎全都在垂死掙扎,但是我出校門以后,它的心情似乎好了些,至少停止了嚎啕大哭。
師兄趕上來,我推開他,又走進學校。
病魚多了一條,腐爛之神再度淚流不止,眼淚從斷裂的管道里奔涌而出。
我又走出校門。魚兒隨之消失,腐爛之神也不再哭泣,只剩愁眉苦臉。
我又試了一遍,現(xiàn)象依然如故。
我捧著實驗室,看看師兄,師兄也看看我。
在這之后,我們誰也沒說什么,只是一前一后,重新趕往實驗樓。一個猜想擊穿了我的腦海。我冷靜了下來,開始盤算要如何利用數(shù)據(jù)來論證它。
回到實驗室,導師還在氣頭上。見我又回來了,便要發(fā)作。
“等下。”師兄攔住了導師。
“小楊可能有發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
導師這才退后兩步,任我展開數(shù)據(jù)空間。
“我剛剛出學校的時候,實驗室的心情似乎變好了一點?!睂熇湫σ宦?,我沒理他:“這提醒我了。之前的這些案例,就結(jié)果論,有不少都包含一個或者多個人的離校。這就讓我聯(lián)想到我們的增強學習模型的評估指標了?!?/p>
“評估指標怎么了?”導師問。
“我們用的是羅曼諾夫-秦算子?!蔽覐拇髱熜侄哑龅囊粓F亂麻的符號里抓出了一把算式,搭建起矩陣和方程式的城堡,把導師和俄國教授共同提出的群體幸福指數(shù)呈現(xiàn)在眾人面前?!斑@個算式雖然漂亮,但是計算復雜度很高,所以我記得很多開源實現(xiàn)都采用了近似算法。我懷疑這些近似算法有問題?!?/p>
“這塊我確實是用開源軟件包做的。”師兄撓撓頭。
“系統(tǒng),打開代碼編輯器,調(diào)取一個案例出來,開Debug模式,在所有調(diào)用了RomanovQin這個函數(shù)的地方打斷點,開單步調(diào)試?!蔽覍χ终f。
復盤開始,受害者的幸福指數(shù)一路下跌,他那個用戶組的群體幸福指數(shù)也一路下跌。接著,在臨界點處,斷點處的代碼指向了一個簡單得過分的算式——
np.mean,平均值。
好吧,真是粗暴。
我關(guān)掉斷點,和實驗室的同僚們一同看完了剩下的復盤。有了這個結(jié)果以后,后面的事故分析便只是順水推舟了。我用幾個不等式性質(zhì)論證了算子和平均值之間的局部近似關(guān)系,后來聯(lián)系上編寫開源代碼的工程師時,他說他確實也是這么論證的。情緒分布的散點圖則表明:清華校內(nèi)的狀況剛好落在了算子的均值等價區(qū)域。
而如果我們用平均值來衡量群體幸福感,問題便顯而易見了:生活助手如果無法有效提升所有人的幸福感,就會努力剔除幸福感最差的人。而啟發(fā)了它的,正是大多數(shù)校內(nèi)人士都經(jīng)常做的事:在壓力過大的時候,離開學校,到外面放松一下。
一開始,助手歸納出來的經(jīng)驗還是正常的。但是出去放松的人終歸還會回來,回來以后。很多人又會迅速回歸原來的狀態(tài),從而形成了惡性循環(huán)。然而,師兄的案例卻帶來了一種新的啟發(fā)——也許可以讓這些人一去不復返,這樣一來,助手就可以長期維系群體幸福指數(shù)的穩(wěn)定。我們又據(jù)此做了一次聚類分析,結(jié)果是:在退學博士的案例中,博士身邊的發(fā)條矮人給他灌輸了一堆退學創(chuàng)業(yè)成功的人物傳記,而這正是師兄逃學的出發(fā)點。在其他類型的案例里,也存在著類似的情況。
在這些“誘導退學案”中,生活助手并不知道自己在做什么。就算表現(xiàn)得再栩栩如生,它也只是算法的牽線木偶而已。在它的世界里,堆滿了盛裝著電擊器或蜂蜜罐的箱子,除此之外一無所有。它的每一次行動要么打開寶箱,享受獎勵,要么接受處罰,遭受電擊。在日常情況下,這再正常不過,但高壓氛圍下的校園卻讓它不管如何行動,都只會獲得更多的懲罰。于是,一間間教室,一幢幢房屋都在我們的煩惱之下承擔著加倍的痛楚。接著,一些人承受不住精神重擔,開始用實際行動給助手提供靈感。一開始這不過是偶發(fā)事件,卻足以改變獎懲圖的數(shù)值分布。記錄下行為模式以后,生活助手便開始照貓畫虎,沿著業(yè)已發(fā)生的悲劇的軌跡,把校園逐步轉(zhuǎn)化成了受社會達爾文主義驅(qū)動的黑暗叢林。這是校園的反抗,是二百余只土木寵物的復仇。
聽完匯報,導師如釋重負,讓我們趕緊寫一份書面版的給他,他去跟領(lǐng)導講。等他匯報完,天已經(jīng)快黑了。他叫我和師兄去辦公室,和我們說明天會有一場新聞發(fā)布會。
我本以為他又要我們幫他寫講稿。但是這時的導師卻顯得有些心不在焉,一邊啃指甲,一邊看向窗外,若有所思,活像一尊燃盡了的爐子。
“干得不錯,這段時間辛苦你們了。”
我不知道他的魚現(xiàn)在是什么狀態(tài),但是和我的應(yīng)該差不多。
導師讓我們先回去休息。我們點點頭,各自回宿舍睡覺。但這一覺并不安穩(wěn):雖然發(fā)現(xiàn)了問題的成因,但是善后工作還很漫長。
次日風平浪靜。我匯總了事故分析期間的細小成果,發(fā)現(xiàn)其中有些內(nèi)容可以搬運到我自己的畢業(yè)設(shè)計里,忙活到傍晚,導師來電話了,要我過去。
會議室里,眾人齊聚一堂。導師總結(jié)了之前的工作,又交代了晚上新聞發(fā)布會的時間、地點和一些待公布的后續(xù)措施。課題涼了,助手全面下線了,取而代之的是數(shù)量更多的真人醫(yī)生。導師沒有說等在我們組前方的是什么,但我們都知道,經(jīng)過這番折騰,這個組肯定保不住它唯一的教授了。對此,我本該感到忐忑不安,畢竟我是組里唯一的應(yīng)屆畢業(yè)生。但經(jīng)歷過所有的波折后,如今的我卻只是感到一陣空虛,滿心想趕快逃回到畢設(shè)里。對這時的我來說,比起畢業(yè),做畢設(shè)這件事好像變得更重要了。
“晚上新聞發(fā)布會,你們來了的話,直接走小路到后臺,免得出麻煩。到時候我一個人上去講。這段時間大家都辛苦了,感謝你們?!?/p>
說完,導師對我們深鞠一躬。
人走樓空,實驗室里只剩下導師、師兄和我。我們又坐下來,聊了一些有的沒的,然后導師說,他打算提前退休了。
“事情到了這個地步,不退不行啊。”他說,“不過,鑒于事態(tài)控制得還可以,沒有致死案例,所以啊,責任還是盡量我來擔。大家都挺不容易的,別耽誤了你們這些年輕人?!?/p>
聽到這里,師兄繃不住了,但導師讓他別說話。
“我做科研做了這么久,后面的十幾年基本都白費掉了。你跑了以后,我一開始確實快被氣死了。但是后來也覺得可以理解?!彼聪虼巴猓瑢儆谒腻\鯉在天空上悠然盤旋,“前一陣子,跟外面的那些什么都不懂的人解釋我們的東西,雖然挺累,但解釋清楚了,能讓人家理解我們,其實也很有成就感?!?/p>
“所以以后我打算去做做科普,你們知道艾薩克·阿西莫夫吧?或者卡爾·薩根?我覺得,我們這個學科現(xiàn)在雖然處在這個狀態(tài),但是從這次的事故來看,其實還是有潛力的,只不過這些潛力都分散在不同的交叉領(lǐng)域。既然現(xiàn)在我自己的路走不通了,那把我走過的路,把我們走過的路講給更多的人,把這個領(lǐng)域延續(xù)下去,也許以后這種潛力就會被后人挖掘出來,就跟當初的深度學習三巨頭一樣?!?/p>
“不過,即便如此,我對你也很失望?!彼掍h一轉(zhuǎn),對師兄說:“失望的地方在于,你遠見不夠。這個項目進行到現(xiàn)在,你自己的那個非線性優(yōu)化系統(tǒng)的論文明顯能從里面得到很多啟發(fā),就算再推遲一個季度畢業(yè),也不至于退學。結(jié)果臨門一腳,你跑路了?,F(xiàn)在又趕上這茬,我也沒有臉面去求人再給你機會。且不說這些,你瞧瞧把你學妹折騰成什么樣子?!?/p>
師兄低下了頭,我依然什么也沒有說。
“當然了,這確實是一種選擇。退學是一種選擇,像你學妹這樣繼續(xù)堅持下來也是一種選擇,一條路跑到黑也是一種選擇,退休搞科普也是一種選擇。關(guān)鍵在于你要知道你自己在做什么,并愿意承擔后果?!?/p>
“可能這就是失敗者的視角吧。”
他少見地點了一根煙,任云霧繚繞一會后,感慨道。
“總之,雖然你在清華的生涯算是完了。但是既然又回來幫忙了,咱們便也不至于恩斷義絕,回頭有什么需要,我是還盡量幫你?!?/p>
“其實,結(jié)合事故結(jié)果,也應(yīng)該可以再攢一兩篇……算了,就這樣吧。走吧,發(fā)布會要開始了?!?/p>
導師最后說道。
“……以上就是本次事故的完整成因。雖然我們研究小組要為本次事故負大部分責任,但是在此,我要強調(diào)一件事,那就是這件事也暴露出師生對自身心態(tài)的認識極度膚淺。生活助手只是一個助手,它不應(yīng)被當成朋友,伴侶或親屬,更不能被當成心理咨詢師。有需要時,我們應(yīng)當去尋求真正有意義的幫助?!痹谛侣劙l(fā)布會上,面對下面山呼海嘯的閃光燈,面對外面舉牌抗議的受害者和他們的親屬朋友,導師平靜地做完了報告。下臺之前,他面對記者們高舉的手掌和流媒體存儲設(shè)備,深鞠一躬。這件事斷送了他的科研生涯,但至少,他在最后還是保住了一些尊嚴。
后來的事大多不值一提。金魚池危機得到了化解,導師被校方辭退,換上了另一名謝頂教員。我并不是事故的始作俑者,除了換了老板之外,畢設(shè)一切照舊。
實驗室催生了災(zāi)難,卻也啟發(fā)了很多科研方向,讓倫理體系建設(shè)、智能體測試框架、空間渲染、數(shù)據(jù)科學等領(lǐng)域都或多或少地前進了一小步。澳洲的一小撮開發(fā)者甚至搭建了一個專設(shè)論壇,供親歷者討論切磋。后來,該論壇轉(zhuǎn)型成了一個基金會,甚至還出版了自己的一類期刊。局面看上去欣欣向榮,只是,一段時間內(nèi),再也沒有哪方敢像我們這樣大規(guī)模地部署未經(jīng)長期測試的系統(tǒng)了。
師兄辦完了肄業(yè)手續(xù),繼續(xù)去和他的合伙人去混了。他沒有再追問我怎么看他,我也沒有再提這件事。新聞發(fā)布會以后,我們一起吃了頓飯,飯桌上聊了什么,現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。正如導師所說,這是一個失敗者的故事,我們都是失敗者,沒有理由互相指責。更何況再怎么說,師兄畢竟也是幫了我一把的。
半年后,緊趕慢趕之中,我終于做出了我所期待的成果,順利畢業(yè),畢業(yè)后又把畢設(shè)包裝了一下,發(fā)了第二篇論文。在一家社交網(wǎng)絡(luò)公司面試時,考官看了我的論文和筆試結(jié)果以后,說我數(shù)學分析能力很好,雖然不適合目標崗位,但他可以把我推薦給一家金融公司。我因而順理成章地成為了一名金融碼農(nóng),后來經(jīng)過一段時間的苦練,進階成了操盤手,踏上了追求財務(wù)自由的道路。奇妙的是,盡管我以為至此我已經(jīng)徹底與學術(shù)絕緣,但是在當操盤手時,我卻又發(fā)了幾篇統(tǒng)計學習領(lǐng)域的論文,還擔任了一場母校辦的建模比賽的評委,見到了很多酷似當年的我的學生。
導師攬下了幾乎所有的罪責,從而徹底終結(jié)了他的科研生涯。針對此事,他寫了一本回憶錄。書雖然名聲不佳,但姑且還算暢銷,稿費被他全部捐給了前面提到的那家基金會。
這件事為他挽回了一些聲譽,后來,我還聽說他又做起了技術(shù)顧問的工作。但是六十四歲那年,一名流浪漢持刀襲擊了他。事后調(diào)查表明,那名流浪漢曾經(jīng)也是清華的學生。他并不在金魚池風波的波及范圍里,甚至也沒有退學,只是幸福指數(shù)長期處于低落狀態(tài),但他卻將自己的煩悶和坎坷的人生歸罪在了生活助手的頭上。
飛來橫禍又把我們這些流落各地的失敗者聚在了一起。我們在導師的病房里齊聚一堂,帶來了慰問禮品和各自社會故事。令我感到驚訝的是,師兄帶來的禮物不是別的,正是當年的實驗室系統(tǒng)。他雖然已經(jīng)創(chuàng)業(yè)失敗,但與合伙人至少算是和平分手,正在另外一家集成商集團那里做海外項目經(jīng)理。
面對導師,他手捧實驗室,身邊金魚環(huán)繞,活像一名微微發(fā)福的河神。他說當年的經(jīng)歷帶給他很多啟發(fā),至少教會了他如何做人。因此,他租了云服務(wù),想重新搭建塵封許久的虛擬實驗室,作為對那段時間的紀念。
我們都同意了。
復活的實驗室不帶有任何功能,只是我們當年的心態(tài)的回放工具。我偶爾還會把它調(diào)出來看看,有時是為了懷舊,有時是為了在宣講會上為我的自我介紹增添些味道。
但更多的時候,我這樣做,只是因為我想看寵物耍寶。當初設(shè)計這只蛤蟆小屋的時候,我們都心懷困惑。但是如今,我已經(jīng)不需要它了,因為我的疑問已經(jīng)得到了回答。
[1] SOTA,全稱為State of the Art,指在特定問題下遵照特定指標所能取得的最優(yōu)結(jié)果。
責任編輯:科普云
上一篇:分水嶺——凱麗·羅賓遜
下一篇:星河鬼谷




最新文章
-
為何太陽系所有行星都在同一平面上旋轉(zhuǎn)?
新浪科技 2021-09-29
-
我國學者揭示早期宇宙星際間重元素起源之謎
中國科學報 2021-09-29
-
比“胖五”更能扛!我國新一代載人運載火箭要來了
科技日報 2021-09-29
-
5G演進已開始,6G研究正進行
光明日報 2021-09-28
-
“早期暗能量”或讓宇宙年輕10億歲
科技日報 2021-09-28
-
5G、大數(shù)據(jù)、人工智能,看看現(xiàn)代交通的創(chuàng)新元素
新華網(wǎng) 2021-09-28