新中國初期科幻概念的“化身”

　　新中國初期科幻概念的“化身”

　　肖漢

　　在當(dāng)代中國科幻發(fā)展方興未艾的浪潮中，“科幻”一詞似乎是約定俗成的用法，實際上在新中國成立初期，對于歷經(jīng)晚清、民國“舶來品”影響的這一文類，“科幻”并不是它們的真名，而是擁有多重的化身。

　　以“科幻小說”來指稱新中國初期的這類作品，其實是從當(dāng)今視角出發(fā)所進行的定義與文本匹配。在新中國初期，“科幻小說”一詞的使用率極低，反而是“科學(xué)幻想故事”、“科學(xué)文藝”、“科學(xué)小品”、“科普故事”、“幻想故事”、“科學(xué)童話”、“兒童科學(xué)幻想故事”、“兒童科學(xué)文藝”這些詞相互交替、頻繁使用。以上詞語看似是簡單的文字增刪與再組合，但其背后的信息則反映出新中國初期科幻文學(xué)的擺動姿態(tài)與生存困境。

　　早在晚清，中國科幻文學(xué)中就出現(xiàn)了對概念的討論，當(dāng)時出現(xiàn)的“科學(xué)小說”和“哲理小說”等詞均不能完全地涵蓋此類小說的特征。如今學(xué)界所使用的“科幻”一詞是由“Science Fiction（SF）”翻譯而來，這一英文詞組來自二十世紀(jì)二、三十年代，由雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）等人在對該類小說進行整改時出現(xiàn)。由于政權(quán)的更迭、外交政策的變化和文化交流的偏向，這一來自美國的概念并未在新中國初期時期的中國小說中廣泛使用。

　　新中國初期時期這類小說的概念源自蘇聯(lián)，由俄語詞組“Научно-фантаст ическ ий Расскаэ”翻譯而來，中文直譯為“科學(xué)幻想故事”。這一概念在蘇聯(lián)當(dāng)時有著獨特的時代意義：“是表現(xiàn)人類的勞動和智慧在為了人類未來的共產(chǎn)主義的斗爭中有無窮的創(chuàng)造力?！?/span>[1]而這樣的概念闡釋對當(dāng)時的中國來說也十分契合，因此這類小說在新中國初期多被標(biāo)為“科學(xué)幻想故事”。例如《太陽歷險記》《割掉鼻子的大象》《到人造月亮去》《旅行在1979年的海陸空》《假日的奇遇》《奇妙的刀》《大鯨牧場》《布克的奇遇》《黑龍?zhí)柺й櫋返茸髌吩诜饷?、扉頁或?nèi)容提要上都標(biāo)明為“科學(xué)幻想故事”。

　　曾有學(xué)者指出，“科學(xué)幻想小說”這一詞語在中國首次出現(xiàn)于1953年，是當(dāng)年第7期《科學(xué)大眾》在介紹作品《地之深處》時使用的。但值得注意的是，上一段所列新中國初期的著名科幻作品都標(biāo)“科學(xué)幻想故事”，并且都出版于1954年及以后。“科學(xué)幻想小說”一詞的引進是在1953年，其落腳點在“小說”，而上述圖書的標(biāo)注落腳點則在“故事”。如不深究，小說一詞約等于故事，或者可以說小說是故事的一種，二者并無太大分別。但如果結(jié)合“小說”和“故事”的完整內(nèi)涵和當(dāng)時的文學(xué)事實，我們不難發(fā)現(xiàn)兩字之差下的創(chuàng)作邏輯。

　　鄭文光在閱讀蘇聯(lián)科幻小說《加林的雙曲線體》后，曾不太滿意地指出：“小托爾斯泰（即阿·托爾斯泰）作品中的人物簡直就只是一種影子……不過是傳遞科學(xué)知識的話筒而已，蒼白無力的人物造就的只能是蒼白無力的作品?！?/span>[2]因此他不想寫“蘇聯(lián)模式的無人物無文學(xué)的科幻小說?！?/span>[3]鄭文光曾任《科學(xué)大眾》的編輯，對“科學(xué)幻想小說”一詞也有了解。而“故事”和“小說”的內(nèi)涵實際上也有一定的區(qū)別：故事必須要有故事核，要有精彩情節(jié)和細(xì)節(jié)，小說則可以沒有核心情節(jié)，可以通過技巧構(gòu)建場景；從表現(xiàn)方式看，故事傾向于敘述，小說傾向于描寫；從表現(xiàn)主體上看，小說聚焦于人，故事聚焦于矛盾；從表現(xiàn)方式看，小說側(cè)重寫，偏向文學(xué)語言，故事側(cè)重講，偏向口頭語言。由此觀之，彼時“科學(xué)幻想故事”和當(dāng)今“科學(xué)幻想小說”的差異實質(zhì)上是當(dāng)時科幻作者為尋求契合中國的科幻敘事所做的努力。他們尋求的是一種符合當(dāng)時中國現(xiàn)實情況，人物生動，情節(jié)跌宕起伏，符合科學(xué)與文學(xué)邏輯，并且語言更加通俗易懂的敘事文類。鄭文光首先發(fā)表了標(biāo)桿式的作品，其他科幻作者在此影響之下或模仿或改進，共同奉獻出新中國初期眾多的“科學(xué)幻想故事”。

　　而“幻想故事”則是“科學(xué)幻想故事”的上級概念，幻想故事在新中國初期涵蓋了神話、童話、民間故事等體裁。而“科學(xué)文藝”、“科學(xué)小品”、“科學(xué)故事”等詞則反映出當(dāng)時科幻創(chuàng)作與接受過程中所出現(xiàn)的偏差。

　　“科學(xué)文藝”一詞如今被理解為用文藝形式宣傳科學(xué)知識的各文體的總稱，文體有多種，因而科學(xué)文藝也有多種形式。童恩正曾有言：“科學(xué)文藝（包括科學(xué)幻想小說、科學(xué)散文、科學(xué)童話、科學(xué)詩、科學(xué)戲劇等）是文藝中較為年青的一個品種?！?/span>[4]科學(xué)文藝看似包羅萬象，但是國際上之前并沒有這樣一個總括性質(zhì)的概念，科學(xué)文藝一詞似乎是屬于中國的創(chuàng)造發(fā)明。因此有學(xué)者對此概念提出了質(zhì)疑：“到底‘科學(xué)文藝’是個什么概念？我查了很多本外國的《科學(xué)小說百科全書》，始終找不到‘科學(xué)文藝’這個名詞?？磥?，外國是不采用這種分類方法的。也許，這名詞是中國某些人的一大創(chuàng)新發(fā)明吧？我不反對我們中國可以創(chuàng)外國之所無，今人創(chuàng)前人之所無，要不社會就不會向前發(fā)展了。但是‘科學(xué)文藝’的概念本身卻很含糊，極不科學(xué)，這種新發(fā)明不要也罷了……大概任何一種‘文藝’，只要加上‘科學(xué)’二字，就‘雜交’成為‘科學(xué)文藝’了?！?/span>[5]

　　實際上，中國的“科學(xué)文藝”一詞是效法蘇聯(lián)后得出的。但蘇聯(lián)所謂的科學(xué)文藝是指伊林式的科普作品，并且完全沒有將科幻小說歸納進入這個體系——“但就按蘇聯(lián)的分類，也只把科普作品（包括用文學(xué)筆調(diào)寫的科學(xué)通俗讀物）看作科學(xué)文藝，從沒有把科學(xué)小說例如其中。中國借用了蘇聯(lián)這一名詞，擴而大之，把幾乎任何一種文藝形式，只要跟科學(xué)沾上一點邊，就劃入‘科學(xué)文藝’去，這怎不把問題越搞越混亂呢？”[6]此外，蘇聯(lián)的科學(xué)文藝還不包括通俗易懂的兒童科學(xué)故事。由此觀之，中國的科學(xué)文藝一詞似乎是在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的過程中對概念邊界的擴大化，然后將科幻小說納入其中。一方面，這樣的提法有助于對科幻文學(xué)的合法性進行保護，但另一方面，這樣的說法卻模糊了科幻文學(xué)自身的獨特性質(zhì)，并且在后來的研究中容易產(chǎn)生概念的混淆。時至今日，科學(xué)文藝這一個寬泛而模糊的概念在某些具體研究中仍有使用。

　　新中國初期的科學(xué)小品“內(nèi)容豐富、廣闊，涉及理、工、農(nóng)、醫(yī)、天文、地理等等學(xué)科，不僅有歷史的意義，許多至今仍有現(xiàn)實的科普意義。”[7]這一時期科學(xué)小品的內(nèi)容偏向生活實際，直接、客觀地道出種種現(xiàn)象背后的科學(xué)知識，如《喝酒的害處》《無線電傳真》《煉鐵的故事》《寶石的秘密》等文章。新中國初期時期的科學(xué)小品不帶有幻想色彩，有獨立的作家群體，并且發(fā)表陣地多為主流刊物。同時，蘇聯(lián)科學(xué)小品作者如伊林（Илья Яковлевич Маршак）等對中國科學(xué)小品創(chuàng)作也有很大的理論指導(dǎo)作用：“科學(xué)小品最忌枯燥乏味的說教，它應(yīng)該是生動、形象、輕松、活潑而又饒有風(fēng)趣的作品；而發(fā)表在報紙上，還應(yīng)該具備語言筒練、短小精悍的條件。”[8]科學(xué)小品要力求短小精悍，而科幻故事則不然。

　　科學(xué)小品是通過短小的篇幅、凝練的語言給讀者直接傳遞知識，核心是功能性讀物，而科幻小說除了傳遞一定的科學(xué)知識外，還要兼顧文本的故事性，其核心是文學(xué)性的讀物。這也是為什么后來在“新時期”科幻文學(xué)姓“科”還是姓“文”的爭論中，大部分的作家、研究者都站在了姓“文”的一方。例如王亞法曾有言：“我認(rèn)為，科學(xué)幻想小說既不是以介紹科學(xué)知識為主的科普小品，也不是未來世界的設(shè)計藍(lán)圖，它是小說范疇里的一員，它和推理小說介紹邏輯推理，歷史小說介紹歷史，哲學(xué)小說介紹哲學(xué)一樣，是通過允許虛構(gòu)，允許夸張的小說手法，來介紹科學(xué)和幻想的一種文學(xué)形式。它具有小說的一切特點，因為在展開幻想和介紹科學(xué)思想的同時，它是通過活的人物形象、思想，曲折的故事情節(jié)等這些藝術(shù)手段來表現(xiàn)的?！?/span>[9]正因為核心落腳點的不同，新中國初期這類帶有故事性質(zhì)的敘事文本顯然不能稱之為科學(xué)小品。

　　“科學(xué)故事”在新中國初期更像是科學(xué)幻想故事下的一個分支概念。遲叔昌與王汶合著的小說集《3號游泳選手的秘密》中放入了同名篇目《3號游泳選手的秘密》《神奇的生發(fā)油》和《半導(dǎo)體》三篇小說。在封底的內(nèi)容提要上寫著：“這本書包括兩個科學(xué)幻想故事和一個科學(xué)故事?！?/span>[10]入選同一作品集的小說在作者看來分屬不同的類型，其原因是前兩個故事都涉及“發(fā)明”?！?/span>3號游泳選手的秘密》講的是一位女學(xué)生發(fā)明了先進的潤滑劑，《神奇的生發(fā)油》講的是一位農(nóng)場技師發(fā)明了一種神奇的催生毛發(fā)的液體，而《半導(dǎo)體》則是通過一個小學(xué)生的經(jīng)歷介紹半導(dǎo)體知識。由此觀之，“發(fā)明”成為了新中國初期中國科幻的關(guān)鍵要素，是承載想象力落地的必要表現(xiàn)形式，而“發(fā)明”缺位的故事頂多只能算是一個不帶有幻想色彩的科學(xué)故事。

　　誠然，幻想背后的邏輯是想象力的發(fā)展，而在社會變化如此迅捷的新中國初期，想象力所面臨的境況卻是兩個極端。一種是呼吁想象力，渴望想象力：“科學(xué)幻想，使人遐想馳騁，既有溯古探源，更有啟迪未來，科學(xué)長上幻想的彩翼，有助于思想的開竅，激勵人們?nèi)?chuàng)造未來?！?/span>[11]另一種聲音則是尖銳地批判：“科學(xué)幻想，這個概念是難以理解的。因為幻想也者，一般總是之那種毫無根據(jù)的，既不反映存在，又無現(xiàn)實可能的想象，與科學(xué)詩沒有聯(lián)系的?；孟氩皇强茖W(xué)，科學(xué)不是幻想?；孟胍膊⒉划a(chǎn)生科學(xué)，科學(xué)的發(fā)展也不借助于幻想……我們風(fēng)行的科學(xué)幻想小說，有些是怪誕離奇、聳人聽聞的胡思亂想，其作用，不過是刺激視聽，興奮神經(jīng)而已，為什么硬要冠以‘科學(xué)幻想’的頭銜，不干脆稱之為‘幻想小說’呢！美麗的、健康的幻想也是有益的，但何必掛科學(xué)的牌子？”[12]歷史的經(jīng)驗已經(jīng)無數(shù)次證明想象力對科技發(fā)展的推動作用，以今天的眼光看，上述兩種觀點孰優(yōu)孰劣顯而易見。但可見的是，新中國初期的作者與出版者能夠認(rèn)識到科幻小說的必要元素是想象力，只不過囿于當(dāng)時的各項條件，他們將內(nèi)涵豐富的想象力直接理解為簡單的發(fā)明創(chuàng)造。

　　“科普故事”是在特殊場合科幻小說為了標(biāo)榜身份和明確立場時使用的策略性概念。在新中國初期，中國科普文學(xué)較為繁榮，它有一定數(shù)量且穩(wěn)定的作家群，有較為固定的發(fā)表陣地，并且有規(guī)模較大的讀者群體。新中國初期，有部分科幻作家先前從事過大量的科普工作，因此在他們的筆下，兩種文類顯現(xiàn)出一種相互交織的狀態(tài)?！捌鋵?，‘科幻小說’受‘科普小說’的影響很大，即使在作家之間，兩者的區(qū)別也相當(dāng)曖昧。”[13]上文所述的科學(xué)小品與科學(xué)故事，在新中國初期應(yīng)當(dāng)歸于科普故事一類，同屬于科學(xué)文藝的大范疇中。

　　當(dāng)然，科普故事和科幻小說的差別仍然在文學(xué)性上有所體現(xiàn)?！翱茖W(xué)文藝作品，就其文藝性而言，當(dāng)然有強弱之分。作家的風(fēng)格不同，他們所采用的文藝樣式不同，文藝性的強弱，科學(xué)幻想小說有別于科學(xué)小品，科學(xué)童話有別于科學(xué)詩，出現(xiàn)這種現(xiàn)象是正常的?！?/span>[14]所以，新中國初期的科普故事和科幻故事理論上是兩條河流，只不過囿于當(dāng)時作家的身份多重性和部分科幻作品文學(xué)性的欠缺，這兩條河流偶有交匯，這恰巧也是新中國初期科幻小說的特質(zhì)之一。

　　“科學(xué)童話”是新中國初期時期最容易與“科學(xué)幻想故事”混淆的概念，但只要厘清內(nèi)涵，二者還是比較容易區(qū)分，并且所涉及的文本都有一定的特殊性?？茖W(xué)童話與科學(xué)幻想故事最大的不同在于前者限定了故事的創(chuàng)作手法與接受對象。而容易被誤判為科學(xué)童話的科學(xué)幻想故事一般缺乏明確的標(biāo)注，并且故事內(nèi)容很大程度上借鑒了讀者耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)文本。郭以實的《孫悟空大鬧原子世界》一書，曾被一些學(xué)者認(rèn)為是科學(xué)童話：“在這一時期出現(xiàn)的一批優(yōu)秀作家和代表作中……有郭以實的《孫悟空大鬧原子世界》等”。[15]因為這本小說在扉頁并未標(biāo)注所屬文學(xué)類型，并且故事主要講孫悟空來到原子世界看熱鬧所造成的困擾和鬧出的笑話，“故事生動有趣，文字淺近活潑，對培養(yǎng)兒童愛科學(xué)、學(xué)科學(xué)、用科學(xué)有積極的教育作用。”[16]如此看來，易于兒童接受，化用傳統(tǒng)人物形象，模仿傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典橋段的當(dāng)代科技故事很容易被認(rèn)為是科學(xué)童話。包括張然的《夢游太陽系》也因為有主人公變身鴿子、猴子，翻跟斗上月球等情節(jié)被劃為科學(xué)童話：“1950年張然發(fā)表的科學(xué)童話《夢游太陽系》，被認(rèn)為是新中國科幻文學(xué)的嚆矢。”[17]這樣的論斷在一定程度上可以看出研究者對二者概念的把握尚不清晰，或者說，在部分研究者的觀念中，新中國初期時期的中國科幻約等于童話類的兒童讀物。

　　但實際上，童話和小說的創(chuàng)作手法差異較大，其中最明顯的特征是科學(xué)童話善于將科技事物擬人化進行描寫，這種手法直到“新時期”時的科學(xué)童話仍在使用，而科幻文學(xué)創(chuàng)作并不依靠此類方法。例如，《兒童時代》上一篇標(biāo)“科學(xué)童話”的作品《“千里眼”比賽》，在一開篇就寫道：

　　“參加這次比賽的是望遠(yuǎn)鏡婆婆和遙感四兄弟，他們都有非常敏銳的目光。望遠(yuǎn)鏡婆婆雖然年紀(jì)大了，但視力還是很好，多年來，她的眼睛為人類作過不少貢獻：把遠(yuǎn)方的敵情變化告訴指揮員，把海面上的情況告訴船長，把天上星星的位置告訴天文學(xué)家……”[18]

　　    這樣的寫法在科幻小說中并不常見，科幻小說不依賴對科技的擬人化描寫來達(dá)成讀者理解，尤其是在新中國初期的科幻創(chuàng)作中，科技常常作為一種奇觀或者奇觀背景而出現(xiàn)，作者通過闡述故事或者講解技術(shù)讓讀者明白現(xiàn)象之后的原理，而非通過擬人化的方式來闡述科技。創(chuàng)作手法的不同也是科幻小說區(qū)別于科學(xué)童話的重要特征之一。

　　盡管科學(xué)幻想故事和科學(xué)童話的創(chuàng)作手法與接受對象并不一樣，但是還原新中國初期時期科幻的文學(xué)語境，不難發(fā)現(xiàn)二者的邊界在功利性、目的性的作用下甚是模糊。這時就需要回到當(dāng)前的視角做出判斷，到底何為科幻，而其答案也能夠解釋為什么今天我們能夠以“科幻”一詞指代新中國初期時期的這類作品。

　　隨著科幻作品數(shù)量的不斷增加與科幻理論制度的不斷完善，當(dāng)前對科幻的判定不僅僅關(guān)注形式上的因素，當(dāng)作者、接受者、寫作手法、發(fā)表渠道統(tǒng)統(tǒng)退去后，留下的內(nèi)核是否符合科幻的定義才是最終的判斷標(biāo)準(zhǔn)。而新中國初期科幻概念的各種化身，也為彼時的科幻發(fā)展提供了更多可能，讓新中國科幻在不斷嘗試中走向集中與規(guī)范。

　　[1] [蘇聯(lián)]胡捷著,王汶譯.論蘇聯(lián)科學(xué)幻想讀物[M].北京:中國青年出版社,1956:4.

　　[2] 陳潔.親歷中國科幻——鄭文光評傳[M].福州:福建少年兒童出版社,2006:74.

　　[3] 陳潔.親歷中國科幻——鄭文光評傳[M].福州:福建少年兒童出版社,2006:74.

　　[4] 童恩正.談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認(rèn)識[J].人民文學(xué),1979,(6).

　　[5] 杜漸.談?wù)勚袊茖W(xué)小說創(chuàng)作的一些問題[J].科幻小說創(chuàng)作參考資料,1981,(2):4.

　　[6] 杜漸.談?wù)勚袊茖W(xué)小說創(chuàng)作的一些問題[J].科幻小說創(chuàng)作參考資料,1981,(2):5.

　　[7] 葉永烈.中國科學(xué)小品選（1949-1976）[M].天津:天津科學(xué)技術(shù)出版社,1985:1.

　　[8] 龐際昌.雜談報紙上的“科學(xué)小品”[J].新聞業(yè)務(wù),1961,(8):28-30.

　　[9] 王亞法.科學(xué)、幻想、小說[J].科幻小說創(chuàng)作參考資料,1981,(2):54.

　　[10] 遲叔昌,王汶著.3號游泳選手的秘密[M].北京:中國少年兒童出版社,1956,見封底內(nèi)容提要.

　　[11] 倪平.幻想與現(xiàn)實[J].科學(xué)生活,1981,(2).P13.

　　[12] 穆夫.幻想而已矣，科學(xué)云乎哉[N].羊城晚報,1981-04-16.

　　[13] [日]林久之.科普小說與科幻小說[J].科幻小說創(chuàng)作參考資料,1981,(3):7.

　　[14] 陽光.首先是科學(xué)[J].科幻小說創(chuàng)作參考資料,1981,(2):53.

　　[15] 張沖.現(xiàn)當(dāng)代科學(xué)童話發(fā)展簡論[J].科普研究,2017,(1):73.

　　[16] 郭以實.孫悟空大鬧原子世界[M].上海:上海少年兒童出版社,1980,見扉頁內(nèi)容提要.

　　[17] 孔慶東.中國科幻小說概說[J].涪陵師范學(xué)院學(xué)報,2003,(3):41.

　　[18] 吳其寬.“千里眼”比賽[J].兒童時代,1979,(3):26.