玻璃為什么傳不進(jìn)中國(guó)？

　　中國(guó)的發(fā)明曾讓世界望塵莫及。｜藥佳尤

　　作者 | 薩利·杜根 戴維·杜根

　　曾幾何時(shí)，中國(guó)是世界上的建造大國(guó)。絲綢、瓷器、四大發(fā)明，每一項(xiàng)都令西方人艷羨不已。工業(yè)革命時(shí)期，西方開(kāi)始崛起，歐洲人也開(kāi)始有了讓自己驕傲的發(fā)明。

　　但奇怪的是，這些西方人引以為傲的發(fā)明，竟然怎么也傳不進(jìn)中國(guó)？

　　玻璃為什么傳不進(jìn)中國(guó)？

　　玻璃在西歐主要有三種用途：窗戶、水杯和珠寶。1600年，當(dāng)歐洲開(kāi)始制作鏡子和透鏡的時(shí)候，中國(guó)的玻璃制造能力還很有限。中國(guó)不缺能工巧匠，而且只要東西有銷路，就不愁沒(méi)人做。問(wèn)題在于沒(méi)有需求。

　　中國(guó)對(duì)玻璃窗不感興趣。他們用油紙做出漂亮的窗子和屏風(fēng)，可以在木制滑道上推拉，夏天里還可以取下。而玻璃生產(chǎn)對(duì)能源、資源要求較高，如果有合適的紙質(zhì)替代品，那何樂(lè)而不為呢？

　　中國(guó)的國(guó)飲是茶。葡萄酒酒杯用于喝紅酒再合適不過(guò)，但熱茶則不然。此外，中國(guó)生產(chǎn)瓷器，這是一種全世界都想要的產(chǎn)品。瓷制茶具和餐具是中國(guó)人做到極致的奢侈品。在他們的社會(huì)里，沒(méi)有玻璃的位置。

　　當(dāng)西方研究出遠(yuǎn)視眼鏡的時(shí)候，他們意外的發(fā)現(xiàn)中國(guó)人里近視眼更多。這是由于耕地的過(guò)度種植，導(dǎo)致肥力不足，膳食中缺乏維生素A。再加上遺傳差異，和讀寫漢字相對(duì)來(lái)說(shuō)較為費(fèi)勁，中國(guó)人頻發(fā)近視。但不管怎么說(shuō)，遠(yuǎn)視鏡這項(xiàng)發(fā)明，到底傳不進(jìn)中國(guó)。

　　中國(guó)畫近細(xì)遠(yuǎn)略，也是因?yàn)橹袊?guó)人多近視的原因。｜Valeriy

　　西方客見(jiàn)不了中國(guó)王

　　西方人出了個(gè)主意，他們認(rèn)為只要能讓中國(guó)皇帝信奉基督，那西方貨物的輸入自然不成問(wèn)題。

　　利瑪竇就是意大利的一位傳教士，他的志向在于進(jìn)入紫禁城，向皇帝傳教。但到了目的地之后，他大失所望，因?yàn)樗緹o(wú)從進(jìn)宮。

　　利瑪竇委托守在宮門的官員，把包括兩個(gè)座鐘在內(nèi)的一些禮物獻(xiàn)給皇上。在獻(xiàn)給皇帝之前，他上了最后一次發(fā)條。他知道，幾天后，時(shí)鐘就會(huì)停擺。

　　果然，鐘擺如期停止?；噬洗笈?，派人找到利瑪竇，把他帶到宮里。利瑪竇便成了進(jìn)入紫禁城的第一個(gè)歐洲人。進(jìn)宮后，他教會(huì)那些懂?dāng)?shù)學(xué)的太監(jiān)如何維護(hù)時(shí)鐘。

　　時(shí)鐘重新擺動(dòng)之后，龍顏大悅，利瑪竇也得以建立起與皇宮的關(guān)系。但由于宮禁森嚴(yán)，他依舊沒(méi)能見(jiàn)到皇上。

　　中國(guó)宮殿宮禁森嚴(yán)，任何人就算進(jìn)的了皇宮，也輕易見(jiàn)不到皇上。｜Pouring_Rain

　　萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，真有其事

　　在歷史上的大部分時(shí)間里，中國(guó)都認(rèn)為自己是世界的中心。這一觀點(diǎn)，令西方人很是不滿。

　　18世紀(jì)法國(guó)耶穌會(huì)傳教士杜赫德寫道：“沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，像中國(guó)這樣，沉浸于自己想象的光環(huán)之中，沉迷在高于其他任何國(guó)家的信念之中。”

　　但英國(guó)現(xiàn)代歷史學(xué)家認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)時(shí)在外國(guó)人面前有優(yōu)越感也是不無(wú)道理的。

　　當(dāng)時(shí)中國(guó)生產(chǎn)的許多商品，例如瓷器、絲綢和茶葉，其他國(guó)家都很羨慕。好多外國(guó)人不遠(yuǎn)千里，跑到中國(guó)去買這些東西，而且都是用現(xiàn)金。他們也只能用現(xiàn)金，因?yàn)閷?duì)他們的任何物品，中國(guó)人都不感興趣。

　　因此，雖然不少人跑到中國(guó)采購(gòu)，但中國(guó)人從不會(huì)遠(yuǎn)渡重洋，把東西拿到海外去賣。

　　然而，曾經(jīng)的發(fā)明大國(guó)，為何在工業(yè)革命前后一步步走向消沉了呢？

　　如果在10000年的時(shí)間跨度內(nèi)看，中國(guó)的地位是無(wú)人能比的。｜秋影隨風(fēng)

　　古代中國(guó)，政治比發(fā)明重要

　　在中國(guó)的歷史上，常會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況：某些事物被發(fā)明出來(lái)之后，發(fā)展莫名停滯不前、或發(fā)明物突然被廢棄。例如15世紀(jì)中國(guó)的航海技術(shù)、在英國(guó)引起工業(yè)革命的鑄鐵技術(shù)、活字印刷退回雕版印刷等。

　　西方歷史學(xué)家認(rèn)為，中國(guó)一直是以小政府來(lái)統(tǒng)治大國(guó)家的。但用很少的人，統(tǒng)治那么大的國(guó)家，談何容易。所以朝廷總是擔(dān)心，有人會(huì)另立山頭。

　　政府對(duì)事物的把控力度超強(qiáng)，任何超出控制范圍的事物，任何過(guò)于復(fù)雜、政府難以插手的事物都會(huì)被嚴(yán)格管制。以商業(yè)為例，要是商人太有錢或過(guò)于獨(dú)立，朝廷就會(huì)不時(shí)敲打他一下。這一做法在中國(guó)已延續(xù)2000年。

　　19世紀(jì)法國(guó)政治作家托克維爾認(rèn)為，中國(guó)的官僚體制阻礙了創(chuàng)新。他說(shuō)：“中國(guó)人習(xí)慣走老路，常會(huì)忘記初衷。他們沿用父輩的辦法，而不問(wèn)為什么。他們使用工具，但不會(huì)去改進(jìn)，也不會(huì)去更換?！麄冏咧嫦茸哌^(guò)的路，擔(dān)心稍有離經(jīng)叛道，就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。”

　　到了利瑪竇進(jìn)入紫禁城的250年后，一位中國(guó)船員偶然闖入了西方的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。在這里，他突然驚覺(jué)，中國(guó)好像突然落到了后面？

　　中國(guó)人為了安定，退到了長(zhǎng)城以內(nèi)，但代價(jià)是技術(shù)的落后。｜aphotostory

　　文章節(jié)選自《劇變：英國(guó)工業(yè)革命》

　　劇變：英國(guó)工業(yè)革命

　　[英]薩利·杜根 戴維·杜根

　　譯者 孟欣

　　中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社

　　2018年9月

　　68.00元

　　作者簡(jiǎn)介

　　薩利·杜根

　　作家、教師。曾任《牛津郵報(bào)》記者、專欄編輯。為《時(shí)代周刊》、《無(wú)線電時(shí)代》撰寫多篇稿件，主題從超人到恐龍，跨度很大。寫作之余，在牛津韋奇伍德學(xué)校教授英國(guó)文學(xué)。

　　戴維·杜根

　　英國(guó)BBC《劇變：英國(guó)工業(yè)革命》系列節(jié)目制作人，風(fēng)暴電影公司董事長(zhǎng)。曾在英國(guó)BBC的科技部供職10年，期間制作了數(shù)版“地平線”專題欄目。

　　1988年，與他人合作創(chuàng)辦風(fēng)暴電影公司。為英國(guó)BBC第4頻道，制作了多個(gè)專題節(jié)目。曾兩度榮獲葛蘭素科普作家獎(jiǎng)。

　　中國(guó)在近代時(shí)期的衰落，在很大程度上，跟自身的閉關(guān)鎖國(guó)是分不開(kāi)的。中國(guó)人在分析這件事上，常以君主集權(quán)、明清宮廷作為切入點(diǎn)。

　　而《劇變》這本書的有趣之處就在于，它匯聚了英國(guó)五位著名歷史學(xué)家，從西方人的角度對(duì)工業(yè)革命前后的歷史進(jìn)行了激烈的討論。在他們的視野下，原本熟悉的中國(guó)，仿佛換了一層面紗。原來(lái)在歐洲人的眼里，我們?cè)?jīng)如此輝煌，如此消沉。