竹：黃河流域“削竹紀(jì)事”的年代

我們今天知道，華夏文明的起源的確與竹子有關(guān)，中國(guó)最早的詩(shī)歌、哲學(xué)和歷史，書(shū)寫(xiě)在一片片竹板上。

我們身邊的植物，大略可以分為草木兩大類，竹子讓人為難。它和草不同，草稱草叢，竹叫竹林，什么草也不如竹子高大；它也不像樹(shù)，樹(shù)有年輪，竹卻是空心的。漢許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)：“竹：冬生草也?！焙笕私忉尩?，竹“胎生于冬”，意思是冬天懷胎出筍，筍大成竹。晉代戴凱之把竹單獨(dú)歸為一類：“竹不剛不柔，非草非木……是一族之總名?！彼J(rèn)為，植物中有草、木、竹，就像動(dòng)物中有魚(yú)、鳥(niǎo)、獸一樣。

現(xiàn)代植物分類學(xué)把竹歸入禾本科竹亞科，終結(jié)了爭(zhēng)論，說(shuō)竹子是草的人贏了。全世界竹亞科植物約1500種，我國(guó)高達(dá)750多種，占了半壁江山。我國(guó)西南地區(qū)是世界竹類的起源中心。

中國(guó)人與竹特別親密，英國(guó)學(xué)者李約瑟甚至說(shuō)，中國(guó)是“竹子文明”的國(guó)度。蘇東坡列舉日用竹制品：食者竹筍，居者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書(shū)者竹紙，履者竹鞋，“真可謂不可一日無(wú)此君”。我們還應(yīng)該補(bǔ)充竹簡(jiǎn)，在紙張發(fā)明之前，中國(guó)人一直削竹片記事。有趣的是，明代學(xué)者宋應(yīng)星根本不相信竹簡(jiǎn)，反問(wèn)道：秦焚書(shū)以前，書(shū)籍甚多，“削竹能藏幾何”？他想不到，幾百年后就出土了大量秦漢以前的竹簡(jiǎn)。

竹子是熱帶、亞熱帶植物，性喜溫暖濕潤(rùn)，如今的黃河流域并沒(méi)有天然竹林。那么，北方的竹簡(jiǎn)來(lái)自哪里？

圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

我國(guó)的天然竹林，主要分布于秦嶺、淮河以南的省份，其中福建、江西、浙江、湖南、廣東、四川六省面積最大，占全國(guó)竹林總面積的四分之三。秦嶺、淮河以北地區(qū)，氣候寒冷干燥，沒(méi)有大片竹子的自然群落，只有一些小片竹林，且多為人工栽培。黃河可以看成我國(guó)竹林自然分布區(qū)的北界。黃河以北也能栽培竹子，但干旱季節(jié)需要依靠人工灌溉才能成活。

然而，據(jù)竺可楨先生研究，兩三千年前中國(guó)的氣候比今天溫暖，黃河兩岸長(zhǎng)滿了竹林?！对?shī)經(jīng)·淇奧》描述說(shuō)，黃河以北的淇河（今河南淇縣）“綠竹青青”；司馬遷《史記》稱陜西關(guān)中“渭川千畝竹”。唐代以后氣候轉(zhuǎn)冷，竹林才退回秦嶺、淮河以南。也就是說(shuō)，華夏文明的起源的確與竹子有關(guān)，中國(guó)最早的詩(shī)歌、哲學(xué)和歷史，書(shū)寫(xiě)在一片片竹板上。

戴凱之完成了世界上第一本《竹譜》，記載61種竹品；元李衎（kàn）《竹譜詳錄》記錄了毛竹、筇（qióng）竹、方竹、扁竹、藤竹、苦竹、小娘竹、三角竹等334種，是比較完善的中國(guó)竹品志。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)歷代共出現(xiàn)了20多部竹譜，奇怪的是，除了植物竹譜，元明以后一大半是關(guān)于墨竹的畫(huà)譜。原來(lái)，竹子變成了一種重要的審美對(duì)象和繪畫(huà)題材。

與竹子相處久了，人們發(fā)現(xiàn)，竹身上的很多特點(diǎn)，例如根基扎實(shí)、性耿直、虛心、堅(jiān)貞不屈、有氣節(jié)，正是儒家推崇的君子之美德。通過(guò)種竹與畫(huà)竹，潛移默化，文人士大夫接受了竹子的風(fēng)骨，節(jié)操及謙遜、堅(jiān)韌等品格。墨竹名家鄭燮自題《竹石圖》說(shuō)，竹子瘦勁孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)干霄，有如“士君子豪氣凌云”，所以他不僅為竹寫(xiě)生，還要為竹寫(xiě)神。竹是中國(guó)人的道德導(dǎo)師。

竹子四季常青，通過(guò)竹筍繁殖成林，終生只開(kāi)一次花，結(jié)一次果。按《竹譜》的說(shuō)法，竹60年而易根，成片開(kāi)花結(jié)實(shí)，然后枯死。竹花是竹子的絕唱，黃白色；竹實(shí)有如稻穗，稱竹米，可以食用，傳說(shuō)鳳凰非竹米不食。《玉堂閑話》記載，唐代隴西一帶大旱，正好山竹開(kāi)花結(jié)子，饑民們采來(lái)舂米而食，比糯米更馨香。北宋詩(shī)人周紫芝記錄了福建的一場(chǎng)饑荒，很幸運(yùn)，“今年是處生竹花，竹米登囷（qūn，糧倉(cāng)）日千斛”，挽救了很多生命。

竹林茂密的南方，很多民族有“竹生人”或“竹王”的傳說(shuō)。《華陽(yáng)國(guó)志》記載，有位女子在溪邊浣衣，水面漂來(lái)三節(jié)大竹，中有小兒啼聲，她帶回家，破竹得一男兒。這孩子長(zhǎng)大后雄霸一方，在云貴高原創(chuàng)建了夜郎國(guó)，又稱竹王。晉王彪之《閩中賦》稱：“筼筜（yún dāng）函人?！惫o筜是一種大竹，生長(zhǎng)在水邊，廈門至今有筼筜湖。函人，容納了一個(gè)人。南朝劉敬叔《異苑》也說(shuō)，建安郡（今福建）有筼筜竹，“竹節(jié)中有人，長(zhǎng)尺許，頭足皆具”。竹海深處，世界宛如初生，云霧與陽(yáng)光飄忽不定，唯有竹筍懷抱著巨大的秘密，拔節(jié)生長(zhǎng)。

我老家就在建安郡故地。每次見(jiàn)到篾匠手持鋒利的砍刀，滿不在乎地破竹，我都有些擔(dān)心，暗道：小心啊，不要傷了住在竹節(jié)中的小人！

文章由科普中國(guó)-星空計(jì)劃（創(chuàng)作培育）出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源。

作者：蕭春雷 人文地理作家

審核：王康 北京植物園科普中心主任 教授級(jí)高級(jí)工程師